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মিউজিক্যাল কল বেল। আওয়াজটি শ্রতিমধুর । সেট! অবস্ঠ কোনও সান্ন! 
নয়। বেজার হবার পক্ষে কর্কশ-নিনাদ্ী “বাজার'-এর সঙ্গে কোনও কান্বাক 
নই তার। উঠে বসল ডট বন্। পাশের খাটেই শুয়ে আছে বন্দনা । চোখ 
পিটপিট করে বন্দনাকেই প্রশ্নটা পেশ করে £ সাত সকালে কে এল জ্বালাতে? 
ছুধওয়ালা? 

বন্দনা পাশ ফিরে শোয়। পাশ-বালিশট! আকড়ে ধরে। ঘুম-জড়ানে! কে 
কোনমতে জবাব দেয়, দুধওয়ালা বোতল রেখে চলে যায়। দেখ গে, তোমার 
কোন পাওনাদার । 

পাওনাদার? পাওনাদ্ার কেন হতে যাবে? ক্ুগীও তো! হতে পাৰে। 
ল্গিপারট! পায়ে গলাতে গলাতে হ্বগতোক্তি করে, রোব্বারেও যে ষ্েজাজে ঘুমাব 
তার জো নেই... 

বন্দনা চোখ খোলে না। নিষীপিত নেত্রে বলে, চটছ কেন? কুগীপত্তর ৪ তো 
পথ ভূলে আমতে পারে! 

কুনাল জবাব দেয় না। বন্দনা ওর মনের কথাটাই বলেছে, কিন্ত “পথ ভুলে? 
কথাটার খোচ। দিতেও ছাড়েনি । ডক্টর কুনাল বন্থর পসারটা জমেনি এখনও । 
বছরখানেক বিয়ে করেছে, চেম্বার খুলে বসেছে, কিন্ত আশানুরূপ পসার জমাতে 
পারে নি এই নতুন পাঁড়ায়। 

ঘরের এ-প্রাস্ত থেকে ও প্রান্ত পর্বস্ত লম্ঘ! প্রাষ্টিকের পর্দাটা টেনে দেয়-_অর্থাৎ 
তার এক-কামরা ফ্ল্যাটকে দ্বিধাণ্ডত করে। 

ই্যা, এক কামরার ফ্ল্যাট । না একতা, ন! গোতল!। মাঝামাঝি । মেজানাইন 
তবে ঘরট1 বড়। সংলগ্ন বাথরমও আছে। নিচেট! গ্যারেজ নয়, ভাক্তাবুবাবুয় 
ডিম্পেনসারি । পর্দাটা টেনে দেওয়ায় দরজার দিকে এক-চিলতে একটা ড্রয়িং- 
রুম পরদা হল। খান দুই দোফা, একট! সোফা-কাম-বেড আর সেপ্টার টেবিল 
কোনায় একট! পুতুলের আলমারি, ভার উপর ট্রান্িস্টার। পর্দার ওপাশে 
বন্দন] যে শুয়ে আছে, পর্দা টেনে দেওয়ায় সেটা আর নজর হয় না। 

ভিং-ভং***ডিং-ডং | 

নবাব খাজা! খ1! সবুর সইছে না"**ম্বগতোক্তি করে আবার। দরজাটা খলে 
দিতেই একগাল হাপির মুখোমুখি হল কুনাল বহ্থ। বা বগলে হাত, ভা” হাতে 
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একট। চুবড়ি, উধ্বাঞঙ্গে হাফ-হাত। গ্রেরুয়! পাঞ্জাবি, নিয়াঙ্গে টিবিও-ফিবুলার 
মাঝামাঝি-তক্‌ খেটে! ধুতি, একগাল খোচা-খোঁচ। দাড়ি, কপালে আধুলির মাপে 
সি'ছুরের টিপ এবং এক মৃখ হালি । | 

ভ্রু কুধ্তি হল ভক্টর বোসের, ও আপনি ! কি ব্যাপার এত সকালে? 

_ সকাল আর কোথায় বাবাজী ? বেল। সাতট। বাজে যে! 

_-তা বান্ধুক। কিন্ত আপনি কি মনে করে ? এ মাসের চেক পান নি? 

হাহা করে ওঠেন বৃদ্ধ, একী কথ। বাবাজী ! যেঘল! হলে স্থয্যিও কাজে 
ফাকি দেয়! কিন্ত তোমার মাসাস্তের চেক প্রথম হণ! পেরয় না... 

_-ত1 হলে ?--ছারপথ প্রায় রুদ্ধ করে দাড়িয়ে থাকে কুনাল। 

বৃদ্ধ বোখকপ্সি একটু অপমানিত বোধ করেন। তার কগম্থরে ক্ষুন্ধতার 
আভান, তোমার সঙ্গে আমার কি শুধু টাকারই সম্পর্ক? তোমার ৰাব। আমার 
ঘনিষ্ঠ বন্ধু ছিলেন। তত্বতালাশ নিতেও তো৷ আনতে পারি? নাকি? পি ২ 

কুনাল এবার দ্বরজা থেকে সরে দীড়ায়। বলে, তাহলে বহুন এ চেয়ারে । 
একটু মুখে-চোখে জল দিয়ে আসি-_ 

_স্ট্যা, হ্যা, ঠিক আছে! আমি বদছি। তুমি মুখ হাত ধুয়ে এদ । আঁমার 
তাড়া নেই। 

মহুণ মোজেইক মেজেতে ক্যািন জুতোর কর্দণম-আলিম্পন রচনা করতে করতে 
করালীচরণ গিয়ে বললেন গর্দি-আটা সোফায় । 

এ ঘরে ফিরে আনতেই বন্দন1 ফিসফিস্‌ করে প্রশ্ন করে, কে গো? পাওনাদার 
না রুগী? 

টুথত্রাশে পেস্টের প্রলেপ লাগিয়ে বাথরুমে ঢুকতে ঢুকতে কুনাল জবাব দেয়, 
ছুটোর একটাও নয়। কুটুম। তত্বতালাশ নিতে এসেছেন ! 

_কুটুম! কে গো? 

নামটা আর করৰ না। তোমার হিগুালিয়াম-হাড়িও হ1 হয়ে যেতে 
পারে ] | 

- বুঝেছি! মক্ষিচুষ ! দিনটা! আজ ভানয় ভালয় কাটলে হয়। 

করালীকিস্কর সাহার এ রকম একট! ব্দনাম আছে বটে। সকালে তার 
মুখদর্শন করলে সারাটা দিনে একটা-না-একট! অঘটন ঘটবেই, করালীকিগ্তর 
কুনালের পিতৃবন্ধু। বাবা স্বর্গে গেছেন, কিন্তু বন্ধুত্বের নাগপাশ এখনও জড়ানো 
-_বন্ধুপুক্রের সজ্জায় মজ্জার়। রুণুং মানে কুনালের বোনের বিবাহের সময় 
রানাঘাটের পৈতৃক বাড়িটা বন্ধক দিয়ে কুনালের বাবা করালীর কাছে কিছু 
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কর্জ করেছিলেন। জীবদ্বশায় সে খণ শোধ হয়নি-_-কুনালের মেডিকেল কলেজে 
পড়ানোর খরচ যৌগাঁতে খণভার বরং বেড়েই গেছে। পিতার মৃত্যুর পর 
কুশীদ্জীবীর সঙ্জে লে একটা রফা করেছে। স্ুদে-আদলে মিশিয়ে মাসে সে 
চারশ" টাক] করে শোধ দিয়ে যাচ্ছে । আযানুইটির হিসাঁৰ মতো৷ আরও এক 
বছবু--না এক বছর নয়, €তর মাস এই খণেব বোঝ ওকে টেনে ঘেতে হবে। 
তারপর মুক্তি। এবং তারপরেই পৈতৃক ভিটার দলিল ও দখল ফেরত পাবার 
আশা। কুনাল পাস করে বেরিয়েছে আজ যাত্র বছর দেডেক ৷ পসার এমন 
কিছু জমেনি। এ অঞ্চলে বেশ কয়েকজন পসারওল] ডাক্তার আছেন। এটা 
ওর কর্মক্ষেত্র নয়, পর ভাষায় জাম্পিং বোর্ড ! কুনালের বাব! ছিলেন বানাধাটের 
নামকরা ভাক্তার। সেখানেই ও পাকাপাকি গিয়ে বববে। কিন্তু যতদিন ন! এ 
পৈতৃক ভিটার দখল পাচ্ছে ততদিন সে মোলাসেস্-এ স্যাণ্ড! খণ শোধ করাটাই 
এখন ওর মুল লক্ষ্য । এ খণ লম্বন্ধে একট! রহস্য ওকে নিরস্তর পীড়িত করে 
অনেক গবেষণ। করেও রুহুশ্যটার কোন কিনার! হয়নি । বাবা মৃত্যুশয্যায় 
ওকে বলে গিয়েছিলেন--করালীর কাছে তার সাত হাজার টাকার খণ আছে-- 
হিসাবের খাতাও তাই বলে, কিন্তু শ্রীন্ধশাস্তি মিটে যাবার পর করালী যে 
বন্ধকী তষন্বকখান|! বার করলেন, তাতে ম্পষ্টাক্ষরে লেখা ছিল খণের পরিমাণ 
বিশ হাজার টাকা! না, কোন কাটাকুটি নেই, কোন কারচুপির ইজিতমাত্র নেই 
_-বাবার সইটাও সন্দেহাতীত। সাক্ষী হিসাবে যে দুজনের নাম আছে তার 
একজন হ্বর্গতঃ অপরজন নগেন মজুমদাব । তিনিও জানালেন, তাঁর যতদূর 
করণ হয় করালী নগদে বিশ ছাজার টাকাই দিয়েছিলেন। অগত্য৷ মেনে নিতে 
হয়েছিল কুনালকে | সেই খণভাবে কুনাগ কুক্জপৃষ্ঠট। তার জীবনের প্রভাতকাপটাই 
পঙ্গু হয়ে পড়েছে । এক কামরার এই মেজানাইন ঘরে দিন গুজরাপ করে 
চলেছে কোনক্রমে। দিবারাত্র পরিশ্রম করে! সকাল আটট৷ থেকে দশটা পর্বস্ত 
নিচের ভিল্পেনসারিতে কগী দেখে । দশটা থেকে চারটে পধণ্ড কাঁজ করে 
*ওরিয়েপ্টাল ক্লিনিক্যাল ল্যাবরেটারিতে।” কুনাল মূলতঃ প্যাথলজিস্ট ৷ বীন্ষণা- 
গারের অন্থুবীক্ষণ-যস্্রে রোগনিয়েই ভার পারদশিতা। তবে প্র্যাকৃটিসট।৪ 
বেখেছে। তাই স্বিকালে বাডি ফিরে আবার রুগী দেখতে বের হয়-_সন্ধা। 
সাতটা! থেকে নয়টাঁ। একট] পুরানো মরিস মাইনব গাড়ি কিনেছে । নিজেই 
চালায় দিবারাত্র মাথার ঘাম পায়ে ফেলে যা! রোজগার করে তার একট" 
বকোদরভাগ তাকে পাঠিয়ে দিতে হয় এ কুণীদজীবীকে | আরও তের মাস 
ত'কে এ কচ্ছলাধন করে যেতে হবে। তারপর সখ-আহলারদের কথা । তাও 
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কি হবে? তারপরই এখানকার পাট চুকিধ“নতুন করে বমতে হবে রাদাঘাটে, 
ওর পেতৃক ডিস্পেনসারিতে। তারও একটা মোটা খরচ আছে। বন্দন! 
অনেকদিন ধরেই বলছে ইন্সটলষেণ্টে একটা! ফ্রিজ কিনতে । বানাঘাটের বাডিট! 
মেয়ামত কষারও দরকার । চুনবালি খসে খসে পড়েছে জানল! দরজার 
অনেকগুলে! পাল্লা অনেককাল নাপাত্তা। বুডো ভাম একট] পয়মাও খবচ 
করে না! মেরামত বাব্দ। কেন করবে? গচ্ছিত ধন-বইতে। নয় ! 

আধঘণ্টা পরে। ঠিকে ঝি এসে গেছে। বন্দন! মুখ-হাত ধুয়ে জনতা স্টোভে 
চায়ের জণ বসিয়েছে। কতদিন ধরে বন্দনা বলছে একট! পোর্টেবল গ্যাসের 
ব্যবস্থা করতে। তা ওর কর্তা কানেই তোলে না। গ্যাসে কত সুবিধা 
কেরোমিন পাওয়া কি সোজা? অথচ গ্যাসের সিলিগার এখন নাকি সহজেই 
পান্যা যাচ্ছে। ফোন করে দেওয়ার দিন ভিনেকের মধ্যেই-__নমিতাদ্দি বল- 
ছিল। অবশ্ত কুনালকেও দোষ দেয় না বন্দনা_-এঁ করালীবুড়োর করাল গ্রাস 
থেকে মাথা গৌঁজার আশ্রয়টুকু সবার আগে উদ্ধার কর] চাই। বন্দন! তার লব 
সথ-আহলাদ আপাতত শিকেম্্ তুলে রেখেছে । এখনও সংসাবে তৃতীয় প্রাণী 
আসেনি। নে এসে পড়ার আগেই'*'হে ঠাকুর । দেখ, যেন এ করাল করালী 
এসে তারও মুখের গ্রাম কেড়ে না নেয়। 

গোপালের মা? বন্দনা ডাকে এ-খর থেকে। 

যাই মাঠিকে বি সাড়া দেয়। ঘর মুছছিল সে। নাতাট! বালতিতে 
ডুবিয়ে এগিয়ে এসে ফিস্ফিস্‌ করে বললে, ডাকলে? 

ফিস্ফিদ্‌ কম্বর গোপালের মায়েরও রপ্ত হয়ে গেছে। কুল্পে একখানি তো 
মাত্র ঘর, পর্দা দিয়ে ভাগাভাগি করা। এ-প্রাঞছ্ছের আলাপচারি গু-প্রাস্তে বসে 
সহজেই শোন] যানন। তাই কম্বর খাদে নামান! সকলেরই অভ্যাস হয়ে 
গেছে। বন্দনা বলে, হ্যা। এই এক কাপ চা বাইরের ঘবে দিয়ে এস তো। 
একজন বুড়ো! মতন"** 

গোপালের মা ছাপি চাঁপে। বাইরের ঘর ! হা এমন ভাব দেখায় যেন তিন- 
কামরার ফেলাট-বাঁড়ির ভাড়াটে! নল্চের্র আভালে যে বুড়ো মতন বাবু বসে 
আছেন তা যেন গোপালেএ মায়ের জানতে বাকি । লেশু! বলে, উনিকেমা? 
বাবুর কোন আস্মায় ? 

রুগী যে পম্ন ৩1 গোপালের ম। বুঝেছে । রুগীর। উপরে আমে না, এলেও 
ভাদের চা! খাওয়ানোর রেওয়াজ নেই। গৃহকর্রীর আত্মী্ নর়-- গোপালের মা 
জানে-_গিক্লিমায়ের কোন খআত্ীয় কম্মিকালেও পথভূলে আমে না। শুনেছে 


গিন্িমায়ের বাঁপ-ম! নেই, থাকার মা্য আছে এক দিদি, আর এক মা।। 
তাঁদের সঙ্গে গিঙ্গি মায়ের নাকি বনিবনা৭ নেই । ভাছাভা গিন্িমাহেব আত্ত্ীয় 
হলে পর্দার ওপারে অঙ্কন উবু হয়ে বসে থাকত না স্ুতরীং ভাক্কারবাবুর 
আত্মীয় হওয়াই ম্বাভাবিক। 

বন্দন। ওর কৌতুহল চারতার্থ করে ন1। প্রতিপ্রশ্ন করে, বাবু ব' রুম থেকে 
বেরিয়েছেন? 

এই এক ভ্ঞাকামি! আশার মনে মনে হাসে গোপালের ম!' যেন কপঘর 
বডির--হুই ও-প্রাস্তে! কমঘব্‌ থেকে মানুষট| বেরুলে তুমি দেখতে পেতে না? 
স্বায়ের ভাবখানা যেন সাতমহজ। বাডির কোথায় কি ঘটছে তাবু খবরাদি 
করতে গিঙ্নি-ম! হিম্লিম খাচ্ছেন। গম্তীরভাবে বললে, না তো। 

কুনালের ধরনই এ রূকষ্ন, ভাবে বন্দন|। শ্রীবিষ্টু বলে একবার বাথরুষে 
চুঝ্তে পারলে হল। অবশ্ত দিনে এ একবার । দীত মাজ।, দানি কামানো, 
ন্লান-সবঞ্চিছি একবারেই সেরে নেয়। ধড়াচুড। একসার শ্রীঅঙ্গে ওঠালে সেই 
বাতের শ্মাগে খোলে না। 

একট পঙ্ে গোপাপের মা পর্দা সরিয়ে এ ঘন ফিরে আমে । তা" ভাতে 
একটি চুবডি। ডানে জৰাফুগ, বেলপা তা এবং লাতাসি চিন সন্দেশ বললে, 
বুডে! বাবু এইট! তোমারে দিতে বললেন । ভ্মায়ের থানে গেছিলেন পেমাদ। 
এই 'এক বখেছা ভুটল কালীঘাটের প্রসাদ । না যাৰে মুখে দেওয়া) না যাৰে 
ফেলা । ফেললে মায়ের অভিশাপ, মুখে দিলে ফুডপগজণ। বন্দন' চুবড়িট! 
মাথায় ঠেকিয়ে বললে তৃমিই এট নিয়ে যাও গোপালের মা। ছেক্সেপিলেকে ও 

_ আব বুড়োবাবু বল্‌লেঃ ছু খান। বিস্কুট দিতে । বগলে, লাতনকালে বাসি 
মুখে কাশীবাঁড গেছিল। বামি পেটে চা খাবে না। 

বন্দনা! বিনা ৰাকাৰ য়ে একটি প্লেঠে খানচারেক বিশ্কুট এবং ছুটি সন্দেশ-__এ 
গ্রসাদীসন্দেশইঃ ধরিয়ে গিল গোপালের মায়ের হাতে 4 

আরও আধঘপ্ট। পরে কুনাল এসে বদল বৃদ্ধের মুখোমুখি । লল্লে, এবার 
বলুন ? 

বৃদ্ধ একগাঁল হাসলেন । ৰলেন) এন বাবাজী, বস! তারপর 1? পার কেমন 
জমছে? বৌমার শরীর-গতিক ভালো তো? 

কুনাল পুরো দশ সেকেও অনিষেষ নেজ্ে তাকিয়ে রইল বুদ্ধের দিকে। 
'তারপর পুনরুত্তি করল, এবার বলুন? 

ঢোক গ্রিললেন করালী। গনকঠট| ওঠানীম। করণ বার কতক । বললেন, 


1 বটে, তুমি ব্যস্ত মান্য, কুশল আলোচনার লদ্দয় কোথা? তোমার কাছে 
একট। ডাক্তারী পরামর্শই নিতে এসেছি বাৰা । 

বলুন? তবে একটা কথ! বলে স্নাখি। বাড়িতে আনি কন্নালটেশন ফি 
নিই চার টাকা। 

বৃদ্ধ শুধু বাঙলা হ্বরবর্ণ মালার আদ্যঅক্ষরট! শুনিয়ে দিলেন। 

তারপর যেন সালে ণিয়ে বলেন, তা তে। বটেই । তার্দেব। খামার যেমন 
তেজারতী কারবার তোমার তেমনি ভাক্তারী কারৰার-- 

কুনাল একটা পিগ্রেট ধরাতলা। করালীর সামনে সে ইতিপূর্বে সিগারেট 
খায়নি, আজ ইচ্ছে করেই থেল। আজ করালী তার পিতৃবন্ধু নন, ক্লায়েপ্ট । 
কাঠিটা ছাইদ্রানিতে রাখতে রাখতে বললে, আজে না। আপনার তেজারতী 
কারবার ছাড়া আরও পাঁচটা! রোগ্রগারের ব্যবস্থা আছে- কাটচেরাইয়ের কল 
আছে জঙ্গল ইজার! নেওয়া! আছে, কোণ্ীবিচারঃ শাস্তি-শ্বস্তযয়ন আছে --আথার 
শুধু এই একটিই উপার্জনের রাস্তা । 

বৃদ্ধ নিবিকারভাবে কৌচার্‌ ধু'টটা খুললেন । একটু কাত হয়ে বসলেন। 
তারপর চারখানি একটাকার মলিন নোট বের করে পেন্টার-টেবিলে কাগঞ্চাপার 
তলায় চাপা দয়ে বললেন, এবার তাহলে কাজের কথায় আলি? 

কুনাল নোট চারখানি পকেটম্থ করে নঙ্জলে, 'মান্ুন। 

--গলিউকেমিয়া' কীকে এলে বাবা? 

খণ্ড মুহূর্তের জন্ত কুনালের মনে হল সে বুঝি আজও [ডগ্রি পায়নি । ভাইভা- 
বোর্ডের লামনে এপেছে মৌখিক পরীক্ষা দিতে । সামলে (নয়ে বলে, [.90196- 
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কুনালকে মাঝপথে খামিয়ে দিয়ে করালী কৌচার খু'টে মুখটা! মুছে নিয়ে 
বললেন, সাদ? বাঙলায় একটু বুঝিয়ে বলৰে বাৰাজী? 

-ব্লব। যদি খাদ বাঙলায় প্রশ্রটী পেশ করেন । হঠাৎ এঁ উৎকট রোগট' 
সন্ধে এমন অনুলন্ষিৎছ্থ হয়ে পড়লেন কেন? রুগী কে? তার এ রোগ হয়েছে 
ও1]1ক করে বুঝলেন? 

করালীকিঙ্কর কিন্তু অত সহজে তার হাতের তান দেখাতে বাঙ্গী হলেন ন|। 


ঠ 


ফি যখন দিয়েছেন, তখন ইচ্ছা! মতো প্রশ্ন করার হক তীর বর্তেছে, ভাবখান। 
এই রকম। বলেন, ও রোগের কি চিকিচ্ছে নেই ? শিবের অসাধ্য? 

কুনাল আত্মসংবরণ করল। করাকীকিছর থে কী জাতের মানুষ তা ভাল- 
ফ্রই জানা আছে ওর। ভিনি নানান বিস্তায় পারদর্শী। বু রকম বিভূপ্তি 
পেয়েছেন। খালি ছাতে পদ্মগন্ধ আনতে পারেন। সাদা জলের গেলাস নাষাবলী 
চাপ! দিয়ে মুহূর্তে তা শরবতে রূপাপ্তরিত করতে পারেন। শোনা যায়, যাগ-যজ 
করলে নাঁকি দশ টাকার নোট একশ টাকাতে রূপান্তরিত করাগু সম্ভব । কুনালেন্ব 
অবশ্য সবই শোন কথা, তবে গুত্যক্ষদর্শাকে ব্তে শুনেছে। সাত হাজার টাকার 

বন্ধকী-তমন্থকটা! বিশ হাজার টাকায় রূপান্তরিত হওয়! যদি “বিূতি' ন! হয় ! 
কুনালের ৰাৰ৷ রশমতারণ বন্থু একথার তীর বন্ধুর প্রসঙ্গে বলেছিলেন, করালী যদ্দি 
ভুলে একধ! পেরেক খেয়ে ফেলে তাহলে ওর পেট চিরে পাওয়া যাবে স্ু! তাই 
কুনল জবাবে বললে, লিউকে ময়! অনেক জাতের হতে পারে । কৌোনট! সারানে 
যায়, কোন-কোঁনটা বিদেশে সাবান যায় বলে শুনেছি, ভারতবর্ষে যায় ন1। 
কোনট। সত্যই শিবের অসাধ্য! 

__অন্থথট1 কেমন কবে ধরা যায়? 

-_ রক্ত পরীক্ষা করালে । 

- না হলে নয়? নাড়ি টিপে, বুক দেখে, 7াইবে থেকে বোঝ] যায় না? 
কুনাল অসম ধের্ষে বললে, না! 

_ধর আমি যদ্দ একজন লিউৰে মিয়ার রগীকে নিয়ে আলি, তৃষি তাঁর রন 
পরীক্ষা কৰে বলে দিতে পাবৰে তার কোন ভাতের “লিউকেমিয়। ছয়োছ? 
যানে এ শিবের অসাধ্য ব্যামো কি না? 

-পারব। কিন্ধু কেন বলুন তো? কার কী হয়েছে? 

_ একেৰারে হাণ্ডেড-পাসেন্ট গযাবাটি দিয়ে বলতে পারনে- লোকটা কদ্দিন 
বাঁচবে? 

কুনাল তার ক্লায়েপ্টকে আপাদমস্তক দেখে নিয়ে ৰলল, ্রিস্টার মাহা! আপ- 
নার সঙ্গে এভাবে মারাদিন বকবক করবীর সময় আমার নেই। আপনি এবার 
“মানতে পারেন। আপনার কনসাল্টেশান শেষ হয়েছে ! 

ধকৃ বরে জলে উঠল বৃদ্ধের ছুটি কোটরগত চোখ । মূহুর্তে সামলে নিলেন 
নিজেকে । তারপর পাঞ্জাবির পকেট থেকে প্যাকেট-বাধ1 একট! পু'লন্দ বার 
করে রাখলেন টেবিলে। ধীরে স্বস্থে খুট খুলে তার গর্ভ থেকে বার করলেন 
ুখানি কাগজ। বললেন, কুনাল, ভূমি কাজের মাহয। বঙলোক। আমিও 
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কিন্তু গীয়ের গরীব চাঁধী নই। ইনকাম্ট্যাকসে। দিয়ে থাকি। এই কাগজ ছুটো 
চিনতে পাব? এখানা তোমার বাস্তরভিটার দলিল আর এখান! সেই বন্ধকী 
তমস্থক! 

কুনাল স্তব্ধ বিন্ময়ে শুধু তাকিয়ে থাকে । 

আমার প্রশ্নের ঠিক মতে! জবাব দিলে, আমি য! চাইচি তাতে সাঁছাধ্য করলে 
আমি এই কাগজধান। তোমাকে ফেরত দেব, আর এই তঙষন্ুকখান। তোমার 
সামনেই পুণড়য়ে ফেলব। আমি নাত নকালে তোমার সঙ্গে রঙ্গ-রূমিকতা৷ করতে 
আসিনি বাবাদী! 

কুনাল মাঙ্লে নিল নিজেকে । বললে, এবার বলুন, রুগী কে? 

বৃদ্ধ সে প্রশ্ন শুনতে পেলেন কি না বোঝা গেল না। ফিরে গেলেন তার পূর্ব 
প্রশ্নে, রক্ত পরীক্ষা করে তৃহ্ি বলতে পারবে--লোকটা কতদিন বাচবে ? 

কুনাল ভিন্ন পথ ধরে । বোঝে এ বৃদ্ধকে প্যাথলঞ্জি বোঝানোর চেষ্টা! পণ্শ্র্ন ৷ 
শকুনিটা কিছু একটা তলৰ নিয়ে এসেছে । বৌধকণ্র কোনও অধবর্ণ কত- 
দিন বীচবে সেটা নিশ্চিত জানতে চায় । অথবা কোনও শীসালে। যজ্জমানেন্র 

উইল-ঘটিত কোনও ব্যাপার | কৌতৃহলই জয়ী হল। শুধু কৌতুহল নয়, 
ওবু চোখের দামনে লোভনীয় ছুখান! কাগজও পড়ে আছে। কুনাল সজ্ঞান 
মিথ্যা ভাষণ করল, রক্ত পরীক্ষা করলে বলতে পারব। 

- ঠিক কত মাম বাচবে? 

_ঠিক কত সপ্তাহ বাচবে ! 

--কত “ফি' দ্বিঠে হবে? 

- চুয়াম টাক: । 

-ঠিক আছে। তাইদেব। কালকেই তোমাকে নিয়ে যাব রুগীবু কাছে। 
কখন আমব বল? 

--রুগীকে লাবরেটাবিতে আনতে পাবেন না? 

_-কী দরকার? জট] নেই, তবু দুর্বল আছে এখনও । আর জানাজানিট। 
যত কম হুয় ততই ভাল। 

-_ ঠিক আছে, কাল বিকাল চারটের সময় আন্বন। বাড়িতে নয়, আমার 
ল্যাবরেটারিতে । ঠিকানাট। লিখে দিচ্ছি-_ 

- ঠিকান! দিতে হবে ন! বাবাজী । আমি চিনি। কিন্তু একট! সর্ভ আছে। 
এসব কথ তুমি কাউকে বলতে পারবে না। ক্ুগীকে বা তার আতীয়গ্বজনকে 
তো! নয়ই, এমন কি বৌমাকে পর্যন্ত নয়। 
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- বৌমা! বৌম!কে? 

--রাঁমতারণের পুত্রবধূ । 

--ও | কিন্তমানে "আপনার মতলবট। কি খুলে বলুন তে1? 

বৃদ্ধ উঠে দাঁড়িয়েছেন ততক্ষণে । বলেন, মতলব আবার কিদের? 

কুনাল গম্ভীর হয়ে বলে, বন্থন। দেখুন মিস্টার সাহা। আমি খোল! কথার 
মানুষ। আপনি তিন জাতের স্ট্যাণ্ড শিতে পারেন। এক নম্বর, খোলা-মেল! 
ব্যাপার । আপনি আমাকে প্রফেশনাপি এনগেজ করেছেন । আমি তাতে রাজী । 
সে-ক্ষেত্রে আগামীকাল আপনি আমাকে যে রুগীর কাছে নিষে যাবেন, যার জন্ত 
আপনি আমাকে প্রফেশনাল ফি দ্বিচ্ছেন তাকে আমি দেখব, কিন্তু আপনিই 
বলুন মিস্টার সাহা, সেক্ষেত্রে রুগীকে দেখে খামি যা বুঝলাম তা আমি তার 
আত্মীয়ম্বজনকে বলে আদতে পার । পাবি না" আমার প্রগনসিস্ট।! আমার 
স্রীর কাছ থেকেও গোপন রাখব কেন? আপনি চুয়ান্গ টাকা কফি দিয়েছেন 
ৰলে? বৃদ্ধ নির্বাক, কিন্তু ধীরে ধীরে পুনরায় বসে পড়েন। 

__দ্বিতীয়ত, যে জন্য আপনি এঁ দলিল ছুটি আমাকে দেখালেন এবং বগলেন 
যে, আমি মহুযোগিত। কবলে আপনি আমার রক্ত শোষণ খেকে বিবত হবেন-_- 
যার ৰিনিময়ে আমি আমার ধর্মপত্বীর কাছ থেকেই কধ।টা1 গোপন রাখব-_- 
আপনি সে পথেও চলতে পারেন। পাবেন না? 

বৃদ্ধ এখনও নির্বাক । 

_ তৃতীয়, আপ'ন হাত ধুয়ে ফেলে অন্য কোনও ডাক্তারের দ্বাবস্থ হতে 
পাণ্নে। ৩৩৪ আমার আপত্তি নেই । এবার বিবেচন| করে বলুন মিস্ট।রু সহ, 
আমাদে সম্পর্কটা কে'ন জাতের | অর্ধাৎ কোন প.থ মাপশি চলতে চান? 

বৃদ্ধ এর পরেও অনেকক্ষণ কথ! বললেন না। তারপর মুখ তুলে বললেন, 
তার আগে আমাকে একট। কথ। বলতে বাবাজী । তুমি কি এল. আই. ঈ- 
লাইপেম্স ডাক্তার? 

কুনাল এই অনঙত প্রশ্নের ধন্ত হাঈটা ধরতে পাবে না। একটু অবাক হয়ে 
বলে, হ্যা। কিন্তু কেন বলুনতে ? আপন কি অঙ্কন ইন্সিওরেন্স-এর 
দালালীও করছেন নাকি? 

হঠাৎ আৰারু উঠে পাড়ালেন করলী। গুণ্যে নিয়ে তাডাভাডি জবাব 
দিয়ে গেপেন, আজ নয় বাবাডী! কাল বলব। 

বিহাৎস্পৃ্টের মত চমকে উঠল কুনাল। হঠাৎ একট! চিন্তা খেলে গেপ তার 
মাথায। ডেকে ওঠে, দাড়ান। 


বৃদ্ধ ঘুরে দাড়ালেন ছারের কাছে। 

কুনাল বললে, আপনার পরিকল্পনা! আমি বুঝতে পেরেছি করালী কাকা! 
কিন্ত না1-+.আমি ওর মধ্যে নেই! এ অসম্ভব! এ তো! সর্নেশে কথা! 

বৃদ্ধের চোখ ছুটি ছোট ছোট হয়ে গেল। তীক্ষুদৃষ্টিতে তিনি তাকিয়ে 
রইলেন কয়েকটা মৃহূর্ত। তারপর বললেন, আজ নয়। কাল সবটা বলব। 
তোমার কোনও রিস্ক থাকবে না। আর প্রীপ্তিটাও তো বড় কম নয়। প্রায় 
পাড়ে পাচ হাজীর টাক! মোটকথা, কালকের আগে একদম মুখ খুলবে না 
কুনাল। আমার প্রস্তাবট। শুনে দেখ, বাজিয়ে দেখ। তোমার কোনও বিপদের 


আশঙ্কা! থাকলে তোমাকেই বা আমি জড়াৰ কেন বাবাজী? তুমি তো! আমার 
বন্ধু রামতা:ণেরই ছেলে! 
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- অফিসে যাবার আগে আমাকে গোটা কুড়ি টাকা দিয়ে যাস্‌তো বড় খুকি । 

অতসী জামাকাপড় নিয়ে বাথরুমে যাচ্ছিল। সাড়ে আটট] বেজে গেছে। 
নটা গয়ন্রিশের বাঁসটা ধরতে না পারলে অফিষে পৌছাতে দেরি হয়ে যাবে। 
সওপাগরি অফিস-_হাজবিটার দিকে কডা নজর । সকালের এই সময়টা অত" 
ভানে-বীয়ে তাকাবার অবকাশ পায় না। তবু তাকাতে হল। ওর বড় মাম: 
ৰ্লাই গাঙ্গুলী বারান্দার ও-প্রান্তে বসে বা হাতে দাড়ি কামাচ্ছে। আগে দৈনিক 
ক্ষৌরি করত, এখন হণ্তায় ছুদিন। কামানোর সবগাম আর হাত-আয়না নিয়ে 
সে বসেছে আমন পেতে । সেখান থেকেই কথাটা ছু'ড়ে দিয়েছে। 

অতসী দড়িতে টাঙানে] গামছাট] পেড়ে নিয়ে বললে, টাকা! কি হবে? 

সেফ.টি রেজাব, _নাহণে রক্তারক্তি কাণ্ডই ঘটে যেত একটা। চড়াৎ করে 
ঘুরে বসেছে বলাই । চোখ পাকিয়ে বলে, কি হবে মানে? টাকা দিয়ে লোকে 
আবার কী করে? খরচ করে। 

_-তা তো জানি, কিন্ত কিসে খরচ হবে ?-_ চল্তে চল্তে প্রশ্ন করে অতমী । 

_-তুই কি আমার কৈফিয়ৎ চাইছিস? আমার হাত-খরচা ৰলে কিছু 
থাকতে নেই! 

থেমে পড়ে অত্সী। ঘুরে দীড়ায় বাথরুমের দোরগোড়ায়, বলে, কী আশ্চর্য! 
চটছ কেন বড়মামা? হাত-খরচা তো! তোমাকে মামের প্রথমেই দিয়েছি] 
মাসের এই শেষ শনিবারে হঠাৎ বেমক্ক। কুড়িট। টাকা_ 
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ওর মুখের কথাট! কেড়ে নিয়ে বপাই বলে, চটি কিনব। চটি জোড়া 
একেরে ফাত্লাকাই হয়ে গেছে । আর তাগ্সি দেওয়। চলছে না । 

-_-ওঃ চটি! তা বেশ তো, পায়ের মাঁপটা দিও, অফিন থেকে ফেরার সময় 
কিনে আনব। 

বলাই ছুম করে উঠে দাড়ায়, কেন? তুই কিনবি কেন? আমার চটি আমি 
[কনব। চিরকাল কিনিনি? তুই বাজারের কী জানি? 

অতসী জবাব দেয় না। বাথরুমের দ্বার পথে দাড়িয়ে মিটি মিটি হাসে। 
ম! যেমন হাসে, স্কুল-পালানোর ইচ্ছ। নিয়ে ছেলে যখন বলে, মা, পেট কামড়াচ্ছে! 

_-কী? হাসছিসযে? হামির কি হুল এতে! 

অতীস জবাব দেয় না। শাড়ি-দায়। পিয়ে স্বানঘরে ঢুকে যায়। 

মামা-ভাগ্রীর ছোট্ট সংঘার। দেড় কামরার। অতমী এছ মামার কাছে 
মানুষ৷ মামী মার! যাবার পর সেই এখন সংসারের কত্রী। শুধু তাই নয়, 
তারই উপার্জনে চলছে এই ছুজনের ছোট্ট সংপার । আজ বছর পাঁটেক। বলাই 
ব্মানে বেকার । তার ডান হাতখান। কনুই থেকে কাটা । করাত-কলে এক 
দুর্ঘটনায় সে আজ পন্দু-_-অতপীর উপার্জনের ভাগিদারু , কিন্তু সেজন্ত বলাই 
সঙ্ষোচ করে নাকিছু। কারণ বাপ-মর1 এ অতমীকে সেই মানুষ করেছে-_শধু 
অতসাঁকে নয়, তার ছোট বোন বনদনাকেও। বন্দনার বিয়ে দিয়েছে--ভাল 
ঘরেই বিয়ে হয়েছে তার । (নিঝঞ্জাট সংসার, বন্দনার বর পাসকব1 ডাক্তার । 
প্যাথলজিস্ট | দিৰ্য পসারু জমাচ্ছে। অতীলট। অবশ্য বিয়ে করেনি। ভালই 
করেছে-_ন! হলে আজ এ পঙ্গু মানুষটাকে কে দেখভাল করত? কারখান! 
থেকে বলাই অবশ্ত নামে |নশ টাকা কবে পেনশন পায়। পেনশন নয়, 
খেমারতি। পেত না» পাচ্ছে শুধু ঠাকুর মশায়ের সহদয়তায় । পগেন মঞ্ুমদীর 
একটি হারামজাদ ব্যক্তি! তোর কারখানার করাতকলে একটা মানুষ তার 
ডান হাতথান! খুইয়ে এল তবু দয়া হলন! তোর? প্রমাণ করাতে চাইলি - 
বলাই গাঙ্গুলী নিঞ্জের দোষেই হাওট] খুইয়েছে। সে মত্ত অবস্থায় ছল ! হয়তে! 
তাষ্ট এ্মাণিত হয়ে যেত, হয়তো! একটি পছ়ুসাও আদায় হতো ণ1। হউনিয়ন 
অবশ্য মামলা ঠুকে দিয়েছিশ-_ কিন্ত মালিকের সঙ্গে মামলা কবে শ্রমিক আবার 
কবে জেতে? ভাগ্যে ঠাকুরমশাই মধ্যস্থ হয়ে ব্যাপারটার কয়শাল। করে দিলেন, 
ডাই তো! বলাই আজও মাস-মাস বিশ টাক করে খেসারতি পায়। যতদিন 
বাঁচবে কোম্পানি তাকে এ টাকা যুগিয়ে যাবে। ঠাঝুরমশাই অদ্ভুত করিৎকর্মা 
মাহষ। সিদ্ধ পুরুষ! নানান জাতের বিভূতি পেয়েছেন! পৃজা-আর্চা, সাধন- 
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ভজন নিয়ে আছেন- কিন্তু নিয়ার মানুষের উপকার করে বেড়ান। কার 
মেয়ে পাত্র জুটছে না, কার ছেলের চাকরি জুটছে না, কোথায় কার অস্থখ 
করেছে__ঠাকুরমশাই হুমড়ি খেয়ে পড়েন। নগেন মজুমদাঞ্রে আ্্রী-লেই শুল- 
কায়' ওক্রমহিলা-_কি যেন নাম, বলাইয়ের মনে থাকে না- সে নাকি ঠাকুর- 
মশায়ের কাছে মন্ত্রণীক্ষা নিয়েছে । সেই হিলাবে উনি হলেন মজুমদার পরিবারের 
কুলগুরু। তাছাড়| ব্যবসায় সংক্রান্ত কী সণ লটঘট আছে। ঠাকুবমশাই 
জঙ্গলের ইজারা নেন, কাঠ চাপান আমে নগেন মজ্মদারের কাঠচেরাই কলে। 
তাসেযঘাই হোক এ ঠাকুরমশায়ের ক্ূপাতেই বপাই মাসাস্তে কুড়িটা৷ টাকা! 
খেসরাত পার়। ঠাকুরমশাই দেবতা । 

অতলী আর বন্দনা । পিঠোপিঠি ছই বোন, ভাই নেই ওদের । না, ঠিক 
পিঠোপিঠি নয়, বন্গানা ওর চেয়ে চাঁর বছরের ছোট। মাকে অতমীর মনে 
পড়ে ন1, তা বন্দনার কোথ। থেকে পড়বে ? বাবা! মারা! যাবার পর ওরা ছু- 
বোন যখন মামাবাঁড়িতে অশরয় পেয়েছিল তখন অতমসীর বয়স নয়, আর ব্ননাবু 
পাচ। দিম] বলত 'উম্নি-ঝুম্নি' । বলত, “ছ-বোনকে একলাথে এক বুডে! 
বরের গলায় গেঁথে দেব।, অতসীকে ভয় দেখাতে, বুড়ো-বরের সঙ্গে বোন" 
সতীনের ঘর করতে কী স্বখ বুঝবি অনে।, 

অতী বুঝতো৷ ন!। বুঝবার বয়ণ তখন ছিল না! । মা নেই ও৫র, ছোট- 
বোনকে সে প্রাণের চেয়েও ভাপোবাসতো। বন্দনাকে ফ্রক পরানো, চুলের 
জট ছাডানে" সাজানো-গোছানে| টিপ টিপ করে কিলানে। আর তারপর ধুকে 
টেনে নিয়ে সোহাগ কর'। সেযেন এক নতুন ধরনের পুতুলখেলা | বন্দনা ওর 
জ্যান্ত পুতুল। অনুদি, শাস্তিমীপীমাদদের সে দেখেছে বিয়ের পর ভাইবোনদের 
ছেঁভে শ্বস্তরবাডি চলে ঘেতে। সে বড় দুঃখের । সে বড় বেদনার ৷ তাই দিদিম! 
যখন বলত-_একই বরের সঙ্গে দু-বোনের বিয়ে দিয়ে দেবে তখন নবমবর্যায়া 
অভসী মনে মনে খুশিই হত। ভাবত-_-এটাতে| ভালই ; দিদিমা! যেষন 
একপাশে অতসী, একপ!শে বন্দনাকে নিয়ে শুয়ে থাকে তেমনিভাবে ওদের সেই 
বুড়ো বর দু-বোনকে ছু-পাশে নিয়ে শোবে। কিন্তু বুড়ো কেন? '্রতীপদ্ার মত 
চটপটে, গল্প-বলতে-পারা, সগ্ত-গৌফ ওঠ! একট! ছোকর! বর হলেই হয়। 

বন্দন| এাত্রে ওর গল! জড়িয়ে ধরে বলত, এযাই দিদি, বোন-সতীন কাকে 
বলে রে? 

অতমী কিছু না বুঝেই তারি।ক্ধ চালে বলত, ও-সৰ পাক।-পাকা কথ! তোকে 
ভাবতে হবে না। নে, ঘুমে! । 
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আজ সেসব কথা মান পড়লে অতসীর হাঁসি পায়। কী ছেলেমাহুষ ছিল 
ওর]। ছোটখুকি, মানে বন্দনা ওকে এক মুহূর্ত না-দেখে থাকতে পারত ন। 
ভীষণ ন্যাওট| ছিল দিদির । সার দিল পায়ে পায়ে ঘুরত। তারপর ক্রমে দিন- 
বদলের পালা! এল। দিদিমা! হ্র্গে গেল। ছোটমামা নিকদেশ হয়ে গেল। 
বড়মাম! বিয়ে করল । বড মামী কিন্ত শোক ভালো শিদ্ধেব সন্তান হয়নি, 
ওদের দু-বোনকেই নিজের সন্তানের মতে। মান্ঘ করতে থাকে। স্কুলে ভরতি 
কৰে দিয়েছিল ওদের । ছোটখুকিন অব্য একেবাবেই পড়াশুনায় মন ছিল ন|। 
বকে বুঝিয়ে, মেরে অতসী তাকে বাগে আনতে পারোন । একই মায়ের পেটের 
বোন, একই সঙ্গে খেড়ে উঠেছে, তবু অতলী তিল তিল করে অন্থভব করে বন্দান। 
স্বতন্ত্র হয়ে যাচ্ছে । ফ্রক ছেড়ে শাড়ি ধরারু প্র থেকেই বন্দনার মনের একট! 
দিগন্ত ওর কাছে রুহশ্তঘণ হয়ে গেল। আর সে দির গল] জড়িছ়ে ধবে প্রাণের 
কথ! বলে না। বোনকে যেন আন চেনাই যায় না। সেকী ভাবে, কী করে 
একদিন টের পেল স্কুল পালিয়ে বন্দনা লুকিয়ে ম্যাটিনি-শে। সিনেমা দেখেছে। 
নিশ্চস্ই এক! নয়, কিন্তু প্রচণ্ড প্রহার সত্বেও সে স্বীকার করুল না'--কে ছিল তার 
সঙ্গে, ছেলে না মেয়ে । পাড়ার এবং স্কুলের বখাটে মেয়েদের সঙ্গে ওব ভাবট। 
বেশি। কে জানে, বখাটে ছেলেদের সঙ্গেও কিনা । 'মতসীর মনে হত বন্দন' 
ভিন্ন-জগতের বাসিন্দ। হয়ে পড়ছে ক্রমশ। 

অবস্থাটা ঘে।রালে। হয়ে উঠল পরপর ছুটি দুর্ঘটনায় । হঠাৎ ক'দিনের জকে 
ভূগে ঝড়মামী চোখ বুজল। আর ছয়মাঁদ যেতে-না-ঘেতে একদিন কারখানায় 
বড়মাষার ডান হাতথাঁনা কাট। পড়ল। চোখে অন্ধকার দেখল অতসী। সে 
তখন থার্ড ইয়ারে পড়ে । বন্দনা ক্লাল-এইটে ঘষটণচ্ছে। সংসারের অব দায়- 
দ্বায়িত্ব এসে পড়ল অতপীর ঘাড়ে। রান্নার দায়িত্ট! নিতে হয়েছিল বডমামী 
মার! যাবার পর ; এবার ঠিকে ঝি-টিকেও ছাড়াতে হল। বামন মাজা, ঘ- 
বাট দেওয়া, কাপড় কাচা--সবই চাপল অতমীর ঘাড়ে। বনানা যে একেৰারে 
লাহায্য করত ন! তা! নয়, বরং অতশীই ওকে ভারী কাজ করতে দিত ন। 
এমনিতেই বন্দন! ছিল কিছু আয়েশী-.তার উপর অতপী বলত, ওসব ভারি কাজ 
করতে হবে ন। তোকে । তোর হাতে কড়। পড়ে যাঁবে। 

কুনালও ঠাট্টা করে বলত, সেই ভালো! । ডিভিশন-অব-লেবার! অত্সী 
বাসন-মাজুক, বাটা বাটুক আর বন্দনা মশার টাঙাক, ধোবার হিসেবে 
রাধুক। যদিও তাহলে মশারিটা হবে উটের পিঠ আর ধোবার খাতায় 
যোগের তুল। 
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বন্দনা চোখ পাকিয়ে বলত, ভাল হবে না কিন্তু কুনালদা! কিল খাবার জন্টে 
পিঠ হ্ড়স্থড় করছে বুঝি ? 

কুনাল বলত, তোমার কিল তো! পুষ্পবৃ্টি। ভয় অতসীর কিলকে। হাছ 
ববাৰা! রীতিমতো! বাসন-মাজা মসলা-পেষা হাত! 

কুনাল ততদিনে ঘরের মানুষ হয়ে গেছে। সে তখন ফোর্থ ইয়ারে পড়ে, 
নীলরতন সরকারে । বডমামাকে এ হাসপাতালে নিয়ে যাওয়৷ হয়েছিল। 
সেখানেই আলাপ। বডমামা হাসপাতাল থেকে ফিয়ে আসার পরেও ফোগন্ুত্রটা 
ছিন্ন হয়নি। কুনাপ তার আগেই বাঁধা পডেছে বিনি স্থতোর বন্ধনে! সপ্তাহে 
দু-তিন দিন মামার তত্ব তালাশ নিয়ে আসত। বন্দনা উপস্থিত ন1 থাকলে ছজনে 
বাবান্দীর একান্তে রোগীর সন্গ" গোপন আলোচনা করত। সেই বুকম একটা 
সন্ধ্যায় আধো-আলোর আবছায়ায় অতলীর এ কভাপড়! হাতটাকে টেনে নিয়ে 
না, না, না! সেসব কথ! অতসী আর ভাববে না। সে অধ্যায় ভূলে যেতে 
হুবে। ছোঁটখুকি আজ সব সম্পর্ক চুকিয়ে দিয়ে গেছে--এ লংসাবের সঙ্গে 
কোন যোগন্ত্রই রাখেনি ; কুন!ল ওর ম্বতিপটে আজ একট] আবছা স্থখস্বতি ! 

কী যেন ভাবছিল অতসী? হ্যা, সেই সবহারানোর দিনগুলোর কথা৷ কিন্তু 
শুধুই কি সব হারানো? এ সব খোয়ানোর পথ বেয়েই তে৷ এসেছিল তার 
প্রথম বসন্ত । অনাদূত কুমারীর জীবনে প্রথম প্রেম! নাং! আবার ও 
কথা কেন? 

কারখানার দুর্ঘটনার পব মাম-তিনেক বডমামাকে হাদপাতালে থাকতে হুল। 
রোজ বিকালে অতপী গিয়ে দেখা করত | বন্দন1 যেত না, হাসপাতালের গন্ধটা 
সহা হত না তার । অগত্যা লংসারের যাবতীয় দায়ের সঙ্গে এই দ্বায়িত্বটাও নিতে 
হয়েছিল অগসাকে। ভালই হয়েছিল। বড়মামার সঙ্গে দেখ! করতে গিয়ে 
প্রায় প্রতিদিনই দেখা হয়ে যেত এ ছেলেটার সঙ্গে ঃ কুনাল বস্থ। নিতাস্ত 
বাল্যকালে প্রতীপদ্াকে ওর ভালে লাগত । এ ছেলেটার রউ প্রতীপদার যত 
ফর্সা নয়, অত সুন্দর নয়-_কিন্তু ওর হাসিতে মুক্তো ঝরে! অতপী সমস্ত দিনমান 
উৎকণ্ঠ হয়ে থাকত কখন বিকাল হবে। ভিজিটিং আওয়ার্স আসবে । কোন 
কোনদিন ভিজিটিং আয়ার্দ শেষ হলে কুনাল ওকে বাস স্ট্যা্ড পর্যস্ত পৌছে দিদ্নে 
যেত। বলত, কাল আসছ তো? 

-আসব। আপনি থাকবেন তো? 

--কি মনে হয়? 

বডমাম! হামপাতাল থেকে ফিরে আগার পর বোঝ। গেল অবস্থাটা । অর্থ- 
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নৈতিক অবস্থাট1। রোজগার বন্ধ, অথচ সংসারের আর পাঁচটা] দাবী হা করে 
আছে। তার চেয়েও বড় সমশ্তা হল--ছাসপাতাল থেকে ফিরে আসার পর 
বলাই গাঙ্গুলী কেমন যেন বদলে যেতে শুরু করল। একে তে শ্্রী-বিয়োগে 
লোকটা দিশেহারা পাগন-পাগল হয়েছিল, ডান হাতখান। খোয়া:নার পর ঘেন সে 
অগ্ঠ মানুষ । মণ ধরল বেকার মানুষটা । আর ধন্ল রেস্-এর নেশ।। মদ 
সে আগেও খেত--কখনও সখনও__মামীর সঙ্গে ঝগড়া হলে; অতসী টের 
পেত। এখন কিন্ধ মদই মাম!কে খেতে শুরু করল। রেসও খেলত আগে, তাও 
কালেভদ্রে, মেজাজ খুশ থাকলে । এখন নে উদ্দাম হয়ে উঠল। অতপী দেখেও 
চোখ বুজে ছিল--কে জানে, সেটাই তার তুল হয়েছিল কিনা। তবু জীবন- 
সংগ্রামে পরাজিত এঁ সনিকটার প্রতি তার অন্ুকম্পাই হয়েছিল বেশি _আহা ! 
ও-ভাবেই যদি মান্ষট। ভূলে থাকতে পারে তো থাকুক না। বন্দনা অনেক 
বেশি সাবধানী, অনেক বেশি সংসারাভিজ্ঞ_বারণ করত দিদদিকে। ৰলত, 
বডমামাকে হাতে কীচা টাকা! দিসনি দিদি! ও আমাদের ফতুর করে 
ছাভবে। 

অতমসী বুঝত , কিন্তু কখে দীঁভাতে পারেনি । এটা বৌধ্হয় ওর চিত্রের 
একট। দুর্বলত1। অন্তায়ের প্রতিবাদে ও সোচ্চার হতে পারে ন|। চেষ্টা করে 
মানিয়ে নিতে। ন! পারলে, লব ছুঃখকষ্ট নিজের মাথায় তুল নেয়। তাছাড়া 
অতপী তো! জানে -বভমাম! চিরকাল এমন ছিল না। ছুই তাগ্সিকে সে নিজের 
মেয়ের মতই ভালবাসতো|। তাদেব লেখাপড! শেথিয়েছে, মানুষ করেছে; বলত-_ 
আমার য। থাকবে তা! তে। ওদের ছু বোনেব জন্যই ! আর টাকা? টাঁকা কার? 
এল কোথ। থেকে ? যদ্দি ওডাঁয় তবে ব্ডমাম। নিজের টাকাই ওড।চ্ছে। অতঙী 
কি তার মালিক? ছোটখুকি বলত, তোর আদিখ্যতা দেখনে গা! জালা 
করে দিদি। 

কুনালও বলত, বন্দনা তে! ঠিকই বলছে অতসী। তুণম ওকে প্রশ্রয় দাও 
কেন? 

ছোটখুকি তার সমর্থক পেয়ে বলত, বলুন তে! কুনালদ!, এ দিদির আধিখ্যেতা 
নয়? 

অতদী কোন প্রতিবাণ করত না। মনে মনে হাসত। সেতো জানে--এঁ 
পঙ্গু মানুষটা একদিনেই কিছু পাষণ্ড হয়ে ওঠেনি। তার পরিবনটা এসেছে 
তিলে ভিলে। একের পর একটা আঘাতে । প্রথমেই দিদিমার মৃত্যু। তাবুভি 
ম। আর চিরদিন কার সংসারে বেঁচে থাকে? কিন্ত ছোট ভাইট1? রাঙ্গনীতি 
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করঃত। একদিন বাকা যেন ডেকে নিয়ে গেল সন্ধ্যার ঝোকে। গেঞ্ি গায়ে, 
পায়জামা পরনে ছোটমাম! দোর খুলে বেরিয়ে গেল। যাবার সময় বলে গেল, 
অতু, আমার ভাতট1 ঢেকে বাখিস, ফিরতে আমার রাঁত হবে। ব্যস! আর 
কোনদিনই ফিরে এল ন মন্ুষটা। তারপর বড়মামীর মৃত্যু এবং তারপর নিজের 
হাতখান1 গেল কাটা। তিল তিল করে একটা অত্জম্পশাঁ কালো গহ্বরের 
তলায় তলিয়ে যাচ্ছে ফড়মামা- সব কিছু যদি সে ভূলে থাকতে চায় মঘের 
বিশ্বতিতে, কিংবা রেস্এর মাদকতায় তাহলে অত্সী আপত্তি" করে কোন 
আকেলে? অতসী তে জানে, এত এত আঘাতেও বড়মাম। স্থবুদ্ধিটা একেবারে 
জলাঞ্চলি দেয়নি। তাই না একদিন হঠাৎ বড়মামীর গহনার বাক্সটা অতীর 
হাতে তুলে দিয়ে ক়ম'মা বলতে পেরেছিল, এগুলো ঘত্ব কে তুলে রাখ বড়খুকি, 
আর আলমা রর চাবিটাও রাখ। আমার হাত খরচার টাকা যখন ঘা লাগবে 
তোর কাছে চেয়ে নেব। 

অতসী প্রথমটায় রাঁজী হয়নি সে দ্বায়িত্ব নিতে । বলেছিল, কেন ঝড়মাম। ? 
তোমার কাছেই থাক ন1? 

-নারে। না।' তোদের ছু-বোনের বিষের ব্যবস্থাও তে৷ করতে হবে। 
আমার জিম্মায় থাকলে তোর কড়মামীর অত সাধের গছহনাগুলো। ঘোড়ার খুরে খুরে 
ধুলো হয়ে উড়ে যাবে। 

অত্সী ঘাবুপর পিছ্িধায় গ্রহণ করেছিল সে দায়ত্ব। বঝড়মামীর বিয়ের 
গহনা । আলমারর চাবি বেধেছিল আচলে। গহনাগলে। অবশ্ত শেষ পর্যন্ত 
বাচাতে পরেনি । ঘেডার খুনে ৮1 হলেও সংসারের বুৎচক্রে ঝড়মামীর অত 
সাধের গহনাগুলো। তিল [তল বৰে গুড়িয়ে ধুলে! হয়ে ঠেছে। না, ছু বোনের 
বিয়ের প্রয়োভনে সেগুলে। লাগেনি । অত্সী এই আঠাশ বছর বয়সেও অনৃঢা, 
বন্দনার বিয়েতে এবট' পয়সাও খবচ কৰে হয়নি; কিন্তু বিনা উপার্জনে 
সংসাঃট] তে। আরও তিন বছর চকেছে। কড়মামার আক্সিডেঞের »ময় আতসী 
থার্ডইয়বে পড়ে । আরও এবটি ₹হছর কলেজের মাইনে টানতে হয়েছে। 
বেকারীত্বও চির্ঘ বছর খাঢেকের। তাই বড়মামীর সেই সৌখিন গহনার বাস্কট 
আজ শৃন্তগর্ভ। না, ভুল হল! একেবারে শুম্তগর্ভ নয়। তাই এধাস্তে আছে 
একটি নি:শোষত বিলাঁতি সেণ্টের শিশি । ওর জ'বনে গুথম &ণয়োপহা ক 
পচিশ বছরের জন্মধিনে। আর জাছে ডিন যিতে দিয়ে বাধা এববাত্লি 
চিঠি । উতভী যৌবন! অনুযার জীবনেও যে একদিন বসন্ত এসেছিল এগুলি তার 
নীরব জাক্ষী। বন্দলার বিয়ের পর কতবার মনে মনে সংকষ্পা বরেছে-- এব ছিন 
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সব পুড়িয়ে ফেলবে। প্রাণে ধরে পা্খেনি। আজও মাঝে মাঝে ছুটির দিনে 
রুদ্ধত্বার অবকাশে সে খুলে বসে দেই চিঠির বাগ্ডিল। 

যারা বলে, কোন মান্ছষ ভালে কোন মানুষ কালো, তাৰ! ভুল বলে। তার! 
ছবি আঁকার কায়দাটাই ধরতে পারেনি । সব পোর্ট্রেটই সাদা-কালোর সংমিশ্রণে ; 
শুধু সার্দা-কালোই বাহবে কেন? সাতটা রউ মিলে-মিশেই আনে শুত্রতা , সঙ 
বুগ হারালেই চিত্রপট মলিবর্ণ! কিন্ত এব মাঝে মাঝেও আছে নানান বঙের 
“শেড'- সে রঙ একা চিত্রকরই চাপায় না-_চড়ায় যার! তার কাছের মানুষ 
কখনও তা কামনার রঙে রাঙা, কখনও তারুণ্যের রঙে সবুজ, কখনও প্রোন্র 
রঙে মযুরকষ্ঠি, কণ্নও বঞ্চনার রঙে ধূপর! নিরুপায় চিত্রকর জীবন দর্পণ 
দেখতে পায়-_তার ছবির রঙ আপনি আপনিই ব্দলে যাচ্ছে : ডোরিয়ান গ্রে-র 
ছবির মতো। তেমনি করেই বদলে গেছে অত্সী। 

শুধু ঘঙসী ? না) ওব বড়মামাও। এখন সে ছাড়-পাজর। সর্বন্থ বুদ্ধ। 
দেখলে মনে হয় পয়যট্টি-সত্তর । আসলে ওর ধয়স মাত্র পঞ্চান্ন। চুলগুলো বিল- 
কুল সাদা । গেণ্তি খুলে ফেললে পাজরার মব ক-খান] হাড় গোন] যায়। বু 
পরিবর্তনাটা ওর দেহের চেয়ে মনেই হয়েছে বেশি করে । অতসীর মনে হয় - 
গর বডমামার মনটা ছুটে! আলাদ! ট্রকণে। হয়ে গেছে । একটা হ।নুষে” মধ্যে 
ছুটো মণ । ছুটো খ্যক্তিসত্তা । একটা মন আজও অত্পকে ভালে'বাসে । দে 
ভালোবাস কন্যার প্রত্ডি পিতৃন্ছেই শুধু নয়, মায়েন প্র সন্তানের নির্ভরত।। 
অতমী শুধু ওর কন্তাই নয়, শৈশবের মা-ও। মনে পড়ে বন্দর দিয়র 'থ'। 
বন্দন] চিরদিনের মত সম্পর্ক ঘুচিয়ে যখন কুশালের হা” ধরে 5পে গেপ খন 
অতশী উবুড হয়ে পড়েছিল তার বিছানা উপব শশার পচমামা ৩ ব। 
হাতখান। গব পিঠে বুপিয়ে বলেছিল, কী অতু, কাদ! কেঁদে অনটা ভাশ্ছা 
করেনে। ছুনিয়] জানল না, হয়ত! ছোটখুকিও জাপে না কিছু আম. 
জানি, তুই বুকের একখান। পাজর] খুলে আজ তোর বোঁনেব আচলে হেণে দি পণ! 
আবার সেই বড়মামার অঙ্জরেই আছে তার দ্বিতীয় সন্ত আঘ'ত গেয়েপে-় 
সে নির্ষম, কঠোর, স্বার্থপর ! অত্সীকে হারাবার ভয়ে সে এমন সব কাণ্ত- 
কারখান! করে য] চিন্তাই কর! যায় না। জাীবন-সংগ্রামে পরাজিত ম।স্য৮1 -৮ 
এখন শুধুমাত্র অতসীর উপরেই নির্ভর করতে শিখেছে । বন্দণাও উপর ২ 
ভরস1 করতে নেই, সে যে ভারসহ নয়, এ কথ! এঁ মদো-মাতাল রেস্ড়েটা কেখন 
করে জানি বুঝে নিয়েছিল। তাই অতসীকে হারাবার ভয়ে মানুষটা সর্ব কট! 
হয়ে থাকে । হয়তে। স্ভাই বড়মাম| চায় না অতসীর জীবনে বসন্ত সাথক হয়ে 
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যিলন-২ 


উঠুক, অতসী ম্বামী-সম্তান-সংসার নিয়ে সুখী হোক! অতপী কিছু আহা-মন্বি 
স্থম্দবী নয়--বুঙ ভার কালো, বন্দনা! তার চেয়ে অনেক বেশী রূপপী। বদ্দনার 
আকর্ধণী ক্ষমতা তাই অনেক বেশি। তবুঅতসী কিছু কুদর্শনাও নয়। আর 
স্থরূপ-কুরূপ একটা কথার কথা । ওর কোন মানদণ্ড নেই । থাকুক, না থাকুক 
এ কথ। তো অস্বীকার করা চলবে ন। যে, তা সত্বেও তার জীবনে এপে দাড়িয়ে 
ছিল কল্পলোকের রাঁজপুত্র-_ 


অতসী যখন বাথরুম থেকে বার হয়ে এল ততক্ষণে বলাইথের দাড়ি কামানে। 
শেষ হুয়েছে। একটা হাতেই সে সব কাঙজজ সারে-_গুছয়ে তুলে ফেলেছে দাড়ি 
কামানোর সাঁজ-সরগাম । গতঙগী ঘরে এসে শাড়িট' ভাপো করে পরে ; ভিজা- 
কাপড় গাঙ্কছ। মেলে দেয়। রান্নাঘরে এসে ঢোকে । 'ক চিলতে রান্নাঘর । ছ- 
জন পাশাপাশি বসে খাওয়ার ঠাই নেই । খবশ্ট বলাই এই সাত-সকালে ভাত 
খাবে কেন? তার তো অফিপ-কাছারির বালাই নেই । ফলে অতপী একাই 
ভাত বেড়ে খেতে বসল । বলাই মোড়াট! টেনে এনে রান্াঘবের সামনে বারান্দায় 
বপল। বলে, পুরে! কুডিট! টাকা অবশ্য লাগবে না--কি বলিস? আমিতো 
আর বাটান্র দোকানে ঢুকছি না। 

অতণী ভাতের গ্রানটা গলাধঃকবরুণ কন্ধে বললে, তৃ্ি কোন দ্বোকানেই ঢুকছ 
না। ন] বাটা, না ফ্রেক্স, না ফুটপাতের দৌকান। একটা কাগন্জে পায়ের মাপট। 
আমাকে এনে দাও। আমি ফেরার পথে কিনে আনব । 

ছিলে-খোল। ধনু্কর ষত লাফিয়ে ওঠে বলাই; বলে, তুই কী পেরেছিল 
আমাকে, এটা? ছেলেমাহুষ? না! মাপ আমিদেব না। তুই কিনে আনলে 
নে চটি পায়েই দেব না আমি। 

অতসী নিৰিকারভাৰে ভাত ভাঙে। 

--কী? চুপকরে আছিসষে? 

ত্ববু কথ! বলে না অতমী | যেন ব্রহ্ষচানীর জানার । গণ্ষ করে খেতে বসেছে। 
বলাই এক নাগাড়ে ভড়পাতে থাকে--অতগীন্ব নাঁফি বড় বাড় বেড়েছে! এসব 
আর দে লহ করবে না। যেদিকে ছুচোখ যায় একদিন বেরিয়ে যাবে । তান্সির 
হাততোলায় বেচে থাকার চেয়ে সঙ্গাসী হয়ে যাওয়! ভালে! ভিক্ষা কর। ঢের 
ভালে! ! 

নিিকার অতলী এটো৷ ফেলে ছাত ধুয়ে দড়িতে টাঙানো! গামছায় ছাত 
মোছে। চুপচাপ ঢুকে যায় মাগীর ঘরে, এখন ওটাই অতদীর ঘর। ামীর 
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বিয়ের ড্রেসিং টেবিলটার সামনে বসে চুলটা ঠিক করে। পাউডারের কৌটা খুলে 
দেখে সামান্য তলানী পড়ে আছে। পরের মাসের মাইনে পেলেই কিনতে হবে 
একট! । টুথপেস্টটাও ফ্ুরিয়েছে। নেই, নেই-_যেন এ সংসার একট! বাধা 
গৎ্। দিদ্বিম! বলত, “নেই বলতে নেই রে, বলতে হয় বাড়ম্ত। তাদেযাই 
বল, ব্যাপারট1 একই | পাউডারের পাঁফট। আলতো! করে মুখে বুলিয়ে নিল । 
কপালে একট! কুমকুমের সবুজ টিপ পরুল; ব্লাউম আর শাড়ির পাড়ের সঙ্গে ম"চ 
করে। পাউডারের অভাবট] আজ বেশি করে বোধ করছে। আঙ্গ শনিবার । 
সকাল-সকাল-ছুটি এবং ছুটিবু পর সে আজ বাগুইআটি যাবে । বগ্ুনদের বাডি। 
০্লেট, মঙ্গলবার থেকে নাগাভ কামাই করছে। পর পর ছুটে ব্রিহার্সালে আব- 
সেন্ট ! আবার জরজাবি বাধিয়ে বসেছে নিশ্চয় । এত জন্ন হয় কেন ওর-- 
এই বয়সে? কত বয়স হবে রগনের? অতপীর চেয়ে বছর দুয়েকের ছে:ট 
হবে-_-তার মানে পচিশ ছাব্বিশ। পুকুষমানুষের পক্ষে তারুণ্যের মধ্যগগন ; 
মথ5 ছেলেটা অঙষীকে বুকে জড়িয়ে ধরে কেমন - 

_-কী? টাকাট। দিবি, না দিবি না--সোজী কথ! বলে দে। 

ঘাড় ঘোথাতে হয় না! আয়নার মধ্যে দিয়েই দেখতে পায় বড়মাম! এসে 
দাভিয়েছে ছারপ্রাস্তে। অতপী এবার উঠে যায়। তাকের উপর থেকে একখএ্ 


কাগজ আর পেন্সিলট1 নিয়ে আসে । মামার চরণপ্রান্তে রেখে দিয়ে বলে, মাপটা 
দাও। 


বলাই ছো-মেবে তুলে নেয় কাগজখান। । কুচি কুচি করে ছিডে ছড়িয়ে দেয় 
সারা ঘরময়। অতপী নিবিকারভাবে তার ব্যাগে ভরে নিতে থাকে রুমাল, 
খুচরো পয়সা, ফাঁউন্টেন পেন। 

থাক! চাই না আমার চটি! ছু-বেল! ছু-মুঠে! খেতে দিচ্ছিল এই 
আমার ভাগ্যি। আমি তোত্স সংসারে চাকর বই তো নই! চাকরের আবার 
জুতো পরার সখ কেন? 

অতসী হাত ঘড়িটা৷ একবার দেখে নেয়-_না, দেরি হয়নি তার। মিষ্ট হেসে 
ৰললে, কেন সকাল থেকে খামোক! চেঁচামেচি করছ বড়মাম! ? 

_-খামোক1। তুই একে খামোক] বল্ছিস? এক জোড়া চটি কিনবার জন্য 
মাত্র কুড়িটি টাক! চেয়ে ছি-্ 

_্যা, কিন্ত আজ যে শনিবার, বড়মামা। শনিবারে যে চটি কিনতে নেই। 

বলাই হঠাৎ হতচকিত হয়ে পড়ে। আমত! আমত1 করে বলে, শনিবার 
তাই কী? 
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_-শনিবার হচ্ছে রবিবারের আগের দিন, সেটা তুমিও জান, আমিও জানি। 
শোন, জালের আলমারিতে রুটি-তরকারি কর] রইল। ও-বেলার। সধ্ধ্যে 
রাতেই খেয়ে নিও, নাহলে তরকানিটা টকে যাবে । আর মনে করে জালের 
আলমারিট! বন্ধ করে! বাপুঃ নাহলে কাঁল বিনা দুধে চ। খেতে হবে-_ 

বশাইয়ের হতচকিত ভাবট। কেটে যায় । বলে, মানে? তুই রাত্রে খাবি না? 

_ন1। আমার ফিরতে দেরি হবে। 

_ দেরি হবে। কেন? আজ তো শনিবার, তোর তে। সকাল সকাল ছুটি। 

-_ ছুটির পর আমি অন্য এক জায়গায় যাব। নাও, সরো_ 

বলাই দোর ছেড়ে সরে দীড়ায় না। বলে, বুঝেছি! বাগুইআটি যাবি! 

অতসী একবার আকাশের দিকে তাকিয়ে দেখল । ন1, আকাশ নির্মেঘ, ছাঁতা 
নেবার দরকান নেই। হাতঘড়িটা দেখে নিয়ে বলল, সরে] বডমাম! আমার দেরি 
হয়ে য'চ্ছে। 

হঠাৎ মনোবল ফিরে পায় বলাই | তাঁর অভিভাবকত মাথা চাড়া দিষে গঠে। 
দুঢ়ন্বরে বলে, হোক দেরি! 'আমার কথার জবা দে আগে। বলাই গাঙ্গুল' 
এখনও মগ্রোন ! বুঝণি? বল আবার এ শনিবানে বাগুইআটি যাচ্ছিল ? 

রা'তিমতে। পথ আগলে দাড়িযে আছে মানুষটা । অ.সী করুণ ত্বরে বললে, 
বললাম 051 নেখানেঈ যাচ্ছি__ছেলেট! আঙ্গ পাচছন কামাই করছে, নিশ্চয়ই 
জরজার হয়েছে। বিস্ত এ কী শুরু করলে তুমি, পথ দাও? 
সস্্পথ দেব? তুই অধঃপত্তনের পথে নেমে যাঁচ্ছিপ আর আমি বাঁধা দেব না| 

ব্ীতিঘতো একখানা পাটকই আরম্ত করে দিল বলাই; লজ্জা করেন! 
তোর? এটা হাট্ুন বয়মী ছেলেকে নিয়ে বেলেল্লাপনা করতে সরম হয় না এই 
বয়খে? 7£ পা ভেবেছস? এ পুঁচকে ছোড়া তার মায়ের বয়সী ধুমসিকে 
বিয়ে কুনে? 

হ9ৎ টুপ।স যায় অতসাঁ। কীভাবে এই বিশ্রী অঙ্গীল কথাটার প্রাতিবাদ 
করবে বুঝে উঠতে পারে না। রঞ্জন ওর ছেলের বয়সী না হলেও, ছোট ভাইয়ের 
বয়সা-- বণ শু সে-.০াখে তো অতসী কোনদিন দেখেনি ছেলেটাকে । ফুতিবাজ 
গ্াণবন্থু এব টি তক্রণঃ যার দেহ দুর্বল, আর মন সজীব-_যাকে ছোট ভাইয়ের 
মতই ভাপবে,ন ফেপেছে অতসী । অথচ তার নাম জড়িয়ে-_ 

_ছিছিছি আয়নায় নিজের বধনখানা দেখতে পাদ না তুই? এটু$ 
পুচকে ছোঁডাএ পিছনে লেগেছিসপ! মনেও ভাবিস না সে-কথা! কুনাল 
একদিন যেমন তোর নাকে ঝাঁম। ঘষে দিয়ে কেটে পড়েছিল-_ 
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স্ৰড়মামা ! অন্ফুট একট! আত্নাদ করে অতমী ততক্ষণে বসে পড়েছে 
ড্রেলিং টুলে। বলাই গাগুলীর লক্ষ্য হয় না। অতমীর সবচেয়ে বেদনার স্থানটা 
মাড়িয়ে দিয়েও যেন তার তৃপ্তি নেই। এক নাগাড়ে বলে চলে, তবু যদি ও 
ছড়ার হুঁশ না হয় তবে তাকে দেখিয়ে দেব তোর কুষ্টিখানা! বুঝলি? শালা 
পালাবার পথ পাবে না! দেখব, কেমন করে তুই বিয়ের কনে সাজিস্‌! হু 
বাবা। বিষকন্তাকে বিয়ে কর] অত সহজ নয় ! 

অতসী এতক্ষণ মাথ! নিচু করে বসেছিল । এ “বিকন্ত” কথাটায় মুখ তুলে 
তাকায় । বড়মামার সঙ্গে তার চোখাচোখি হয়ে গেল। আর তৎক্ষণাৎ আলপিন্‌ 
আহত বেলুনের মত চুপসে গেল বলাই গাঙ্গুলী । হঠাৎ খেয়াল হয়-_সে মাঝ! 
ছাড়িয়ে গেছে । ও কথাট। উচ্চারণ করার নয়। ওট] নিতান্ত গোপন কথা! 
দুরন্ত উত্তেজনায় সে মূখ ফস্কে বলে ফেলেছে কথাট]! ধীরে ধায়ে দরজ! থেকে 
সে সরে দাড়ায় । 

অতসী উঠে দাড়ায়। যান হাসে এতক্ষণে! হাঁতনটুয়৷ খুলে ছু-খানা দশ" 
টাকার নোট বার বরে। একটু আগে যেভাবে কাগজ-পেন্সিলটা নামিয়ে 
রেখেছিল বড়ূুমামার চরণপ্রাস্তে সেই ভঙ্গিতেই নোট দুটে। নামিয়ে রাখল ওর 
পদমূলে। 

এবার অবাক হওয়ার পাল বলাইয়ের। অস্ফুট স্বরে বললে, ওট] কি হল ? 

এতক্ষণে বড়মামার চোখে -চাখে তাকালো। অতসী। হেসে বললে, ভাগ্রিকে 
খাইয়ে পরিয়ে মানুষ করেছ $ এবষকন্তা' বলে আতুড়ঘরে মুখে হুন গু'ঞ্জে দাওনি-_ 
এতেই আম কেন! হয়ে আছি বড়মামা। তার উপর আজ সকালে যে আশীর্বাদ 
করলে তার পর তোমাকে গ্রণামী না! দিয়ে থাকতে পারি? নাও-এঁ কুডিটা 
টাক দিয়ে গেলাম-_ছুটি নাকে মুখে গুজে এবার রেস কোর্সে যাও। কোন 
ঘোড়া ধরবে? লাস্ট হোপ? 

অতপীর সামনে আর বাধা নেই । বলাই দেওয়ালের সঙ্গে একেবারে মিশে 
গেছে। হাতঘড়িটা দেখে নিয়ে অতমী পথে নামল। 
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॥ ৩॥ 


বিষকন্ত|! 

আশ্চর্য ! কথাটা আজও পুরোপুরি বিশ্বাদ করতে পারল না, অথচ অবিশ্বাদ 
করে হেলে উড়িয়ে দিতেও পারে না৷ আজকাল। দিন দিনই মনের জোর হারিয়ে 
যাচ্ছে তার। তবে নাকি কথাটা অনেকদিন ওঠেনি, তাই ভুলতে বসেছিল। 
একটা অপ্রিয় কুসংস্কার । ও তলে থাকাই ভাল। কিন্তু ভুলতে যে পারে না 
অতপী, সে তৃলে থাকতে চাইলেও ছুনিয়। ভুলবে না! তাকে ভূলতে দেৰে না। 
অতদীর জন্মের পরেই ঠাকুরমশাই ওর কোঠী বিচার করেছিলেন। ঠাকুরমশাই 
ওদদেরও কুলগুরু ৷ অভ্রাস্ত নাকি তার কোঠ্ীবিচার ! জন্মপত্রিকায় শনি-মঙ্গলের 
অবস্থান দেখে তিনি নিঃসন্দেহ হয়েছিলেন : জাতক বিষকন্া | 

তার মানে? তার অর্থ__এ মেয়ে যাকে ভালবাসবে তার মৃত্যু অবধারিত। 
অচিবে | 

এসব কথা অতসী জানতে পারে অনেক পরে । তখন ও ক্লাস এইট-নাইনে 
পড়ে। প্রথম শুনেছিল ছোটবোন বন্দনার কাছে। ছোটখুকি তখনও ফ্রকের 
যুগে, কিন্ত পাকামিতে ওস্তাদ । রাত্রে দিদির গল] জড়িয়ে বলেছিল, এযাই দিদি, 
তুই আমার বরকে বিয়ে করবি ন1 কিন্তু! 

অতমী অবাক হয়ে বলেছিল, তার মানে? তোর বরকে বিয়ে করতে যাব 
তেনে? 

__এ যে দিদিমা বলে, এক বরের সঙ্গে দুজনকে গেঁথে দেব। 

কৌতুক বোধ করেছিণ অতসী। বলে, কেন তোর ববকে বিয়ে করলে কাঁ 
৮11? 

আমার বর পটাঁ করে পটল তলবে। 

মরে যাবে? কেন মবে যাবে কেন? 

--ৃহ যে বিষকগ্ঠা! তই যাকে বিয়ে করবি ছ-মাসের মধ্যে সে পটগ 
শবে । বুঝলি? ঠাকুরমশাই বলেছে! 

-আমিকী? 

_বিষকন্1! 

__বিষকন্য11 তার মানে? 
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-এ তে! বললাম। তোর জন্মস্থানে কি বুঝি শনি-মঙ্গলের জঙ্গল আছে। 
তুই ঘাকেই ভালবাঁসবি তার বুকেই ছোবল মারবি। ফস করে! 

দিদির বুকে মুখ লুকিয়ে খিলখিল করে হেসে উঠেছিল ছোটধুি । 

প্রথমটায় অতপীর কোনও ভাবাস্তর হয়নি। বিশ্বাসই হয়নি বথাটা। 
বলেছিল, কী বকছিস্‌ পাগলের মতো? 

বন্দন। তখন বিছানার উপর উঠে বলে। বিষয়টা বুঝিয়ে বল-_ 

বড়মাম! আর দিদিমার আলাপচারি গোপনে শুনে বন্দন1 ব্যাপারটা জেনে 
ফেলেছে । অতসীর বিয়ের প্রসঙ্গ থেকেই নাকি আলোচনা! শুরু হয়েছিল। 
সবটা অবশ্ত বঙ্গানা বুঝে উঠতে পারেনি) যেটুকু বুঝেছে তা এ । জন্মলগ্নে 
অতসীর ভাগ্যবিধাত! নিদারুণ কৌতুকে এ সঙ্কেত রেখে গেছেন। আর কয়েক 
ঘণ্টা আগে বা! পরে জন্মালে অত্তমী এ ৰিড়গ্বনাকে এড়িয়ে যেতে পারত। কিন্তু 
এখন আর উপাদ্ন নেই। গ্রহের চক্রান্তে অতসীর সমস্ত জীবনের উপর পড়েছে 
এক ধূমকেতুর ছায়াপাত। সে যাকে নিবিড় করে ভালবাসবে তারই লর্বনাশ! 

অতশীর বিষনিশ্বাসে তার আফ়ুক্ষয় অনিবার্ধ। 

সে রাত্টার কথা অতসী ভুলতে পারবে না কোনদিন। খাটের উপর দিদিম! 
অঘোরে ঘুমাচ্ছে । মেঝেতে ৰিছান! পেতে শুয়েছে ছু বোন। পুবের জানাল 
দিয়ে এক-পায়ে-খাঁড়। কর্পোরেশনের ঘোলাটে বাতিটার আলোয় মশারিবর এক 
প্রান্ত আলোকিত-_ বাদ বাকি, আলো-আধারিতে ঢাকা । একটা অজান] ভয়ে 
অতীন্জ্িয় আশঙ্কায় অবাক হয়ে গিয়েছিল অতুসী। বন্দর বোধ হয় ঘুম 
আসছিল না, হঠাৎ ও হাতটা টেশে বানে ৮া,ে ধিণফি' বরে বলেছিল, 
এযাই দিদি! তুই কি ভয় পেলিনাক? দূর! ওসব বড খায় খান দিস্ন । 
আকাশের কোন কোণায় আছে শনি আর মঙ্গল গ্রহ, তার মর্গে তোর কী সম্পকক! 
যত্তঘব! ঘুমে । 

অতলী অস্ফুটে বলে'ছল, কিন্ত একটা কথা ছোটখুক , ঞ্থাট" কোৎথ হয় 
মিথ্যে নয়! দ্যাখ, আমি বাবাকে ভালবাসতাম, মীয়ের কথা আমা মনে নই, 
কিন্তু তাকেও ভালবাস াম নিশ্চয়, ও রা দুজনেই'.. 

_দৃও দুল দূর! কা পাগপা,'ম শুরু করে'ছস তুই! তুই আমাকেদ দাকণ 
ভালবাঁসন আমি কি মরে ভূত হয়ে গেছি? 

অন্তসী পে-পাত্রে ও-কথার জবান খু" পাসনি। জানলা "বে বি কা 
একমুঠো আকাশের মধ্যে সে জব। টা খু ংস- কথ। কে "সি 'বশ্বর বব 
না ভেদে উড়িয়ে দেবে হঠাৎ বন্দন! আবার ওকে বড়িয়ে ধরে বলেহিন। দত । 
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খুব লাবধান। বুডে! বন কিছুতেই বিয়ে করবি না দিদিমার কথায়। বুড়ো 
মানুষ এমনিই পটল তুলবে আর দোধ হবে বিষকন্তাব ! 

অতমী সে রমিকতার ৪ জবাব দিতে পারে নি। 

পরে পে ব্যাপারটা জেনেছে । কিছুটা দিদিমার কাছে, কিছুটা মামীর কাছে। 
বিশ্বান-অবিশ্বাসের দোলায় ছুলছে। না পেরেছে কথাটাকে উড়িয়ে দিতে, না 
মেনে নিতে। দিদ্িমাই পরে ওকে সাত্বন। দেবার চেষ্টা করেছে, তুই ও নিয়ে 
কিচ্ছু ভাবিস্‌ না রমনি। ঠাকুরমশায় বিধান দিয়েই বেখেছেন। সব দোষ 
তই খণ্ডে যাবে। 

হ্যা, সে ব্যবস্থ'র কবাও জানতে পেরেছিল অতসী । ওরু অনিবাধ-বৈখব্যের 
কাটান। অতসীর বিবাহ গ্থির হয়ে গেলে প্রধমেই ওর সঙ্গে এনারায়ণ-শিলার 
একটা বিবাহ অনুষ্ঠান হবে। নারাধণ শিলার তে! আর মৃত্যু নেই। ফলে ওর 
বৈধব্য-যোৌগ ওতেই কেটে যাবে। 

_দ্ির্দি আপনার টিকিট হয়েছে? 

সম্িৎ ফিবে পায় অতমী । চিন্তার জগৎ থেকে বাস্তবে ফিরে আসে । অফিদ- 
যছ্রী বাসের গর্ভে একটি লেডিস, সীটে বদে আছে সে। হাতঘডির দিকে এক 
নজর দেখে নেয়। নট পঞ্চাশ । না, লেট হয়নি । হাত-বট্ুর়! খুলে খুচরো 
পয়ল। বার করে বাড়িয়ে ধরে কগডাকটারের দিকে । বাসে প্রচণ্ড ভিড়। অফিস- 
টা্টমে ঘেমন হয় আর কি। মানুষজন ঝুলছে হাতল ধরে । বাসট! *াড়িয়েছিল 
একটান্টপে। এ ভডের মণ্যেও এক রুন্কা ভপ্রমহিল! ঠেলে-এলে উপরে উঠতে 
চাইছেন। কগাকটুর যথারীতি দৈববাণী শুনিয়ে দিল, লেডেম সীট নেই কিন্ত 
বুড়িম]। 

- না থাকে তো দাড়িয়েই যাব বাঁবা। 

ছুজন লোক নামল । এ ফাকে হ্যাণ্ডেলটা চেপে ধরলেন বৃদ্ধ! । তার বা হাতে 
আবার একট! পুটলি। ভিডের মধ্যে কে যেন বললে__ এই অফিসটাইমটুকু বাদ 
দিয়ে যাতায়াত করতে পারেন না বুড়িমা ? 

বৃদ্ধ। কুন্টিত হয়ে পড়েন। জবাব দ্বেন না । গুরই মধ্যে আবার একজন হাত 
বাড়িয়ে বুড়িকে টেনে নিল। বাসটা ছাড়ল। 

স্থুর কেটে গেছে । অতপী আর অতীতে নেই; বর্তমানে । বাসের গর্ভে [ 
কিন্তু বর্তমান মানে কী 1? আবার একটা দার্শনিক তিস্তা জাগল ওর মাথায়। 
বর্তমান মানে কি আজকের এই সকালটা? তারও তো খানিকট! অতীত, 
খানিকটা ভবিষ্যৎ । আজ নকালবেল! বড়মাম। খন জুতোর ষাপের কাগজখান] 
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কুচিয়ে কুচিয়ে ছিড়ছিল সেটাও তো৷ অতীত--অথচ তখন অতমী ছিল বড়- 
মামার মায়ের ভূমিকায়। দুষ্টু ছেলের ছুষ্টামিতে মনে যনে হাঁছিল সে। 
এইস্লাত্র ঘড়িতে সে দেখেছে নটা পঞ্াশ। এখন তে দেটাও অতীত! ভবিব্যতের 
পুঁজি থেকে মুঠো মূঠো মুহ্র্তগুলি কুড়িয়ে নিয়ে অতীতের দিকে ছুড়ে ফেলার 
নামই কি জীবন? এভাবে ছুড়তে ছুঁড়তে ফেলতে ফেলতে একদিন দেখ। যাবে 
পু'জি গেছে নিঃশেষ হয়ে! তখন খরচের খাতায় একটা ঢ্যারা চিহ দিয়ে সয়ে 
পড়ার নামই ছুনিয়াদারি? 

কিন্ত ছিছিছি! ওটা বড়মাম। কী বলল? রঙ -রঞন-_- 

ছেলেটার সঙ্গে মাত্র মাসখানেক আগে পরেচয় হয়েছে। বম। ঘোষালের 
লীভ-ভেকেম্সিতে নিতান্ত অস্থায়িভাবে তিনমাপের জন্য নিযুক্ত হয়েছিল। বড়- 
বাবু ছেলেটাকে অতমীর সামনে এনে বলেছিলেন, অতপী, এই চক্কোত্তি হচ্ছে 
তোমার লীভ-ভেকোন্সর লোক । একেই ডেসপ্যাচে বসাও, কাজকর্ম শিখিয়ে 
নাও-_-আর প্রথম দু-চারদিন একটু দেখে দিও । চাঁলাক-চতুর ছেলে, বি. এ. পাস, 
ছুর্দিনেই শিখে নেবে । আমি চলি, বডকত্তা ইতিমধ্যেই সেলাম দ্বিয়েছেন-_মানে, 
সেঙ্গাম দিতে ডেকেছেন। 

বড়বাবু কৌচ। সামলে আলমগীবের ভঙ্গিতে বড় বন 2্যাও ফেলে চলে গেলেন । 
অতী মৃখ তৃলে দেখল ছেলেটার দ্িকে। রোগ!, একছার!, আযানিমিক চেহারা 
__বহুরে বাড়েনি, বেড়েছে মাথায়। পাক্ধ। ছয় ফুট লম্বা। নতুন চাকরিতে 
এসেছিন, প্রমীলা-রাঁজ্যের কেন্দ্রবিন্দুতে দাড়িয়ে আছিন--কোথায় লাজুক-লাজুক 
মুখে দাড়িয়ে থাকবি, ত! নয় দ্দিব্যি সগ্রতিভের মত হাত ছুটে বুকের কাছে তুলে 
বললে, নমস্কার, আমি কি আপনার হেপাজতেই কাজ করব? 

পাশাপাশি তিন টেবিলে খটাখট্‌ বন্ধ হয়েছে। জয়তী, রেখা বিশ্বাস আর 
প্রমীল! পষ্টনায়েক হাতের কাজ বন্ধ করে তাকিয়ে আছে আগন্তকের ধিকে। 
ছেলেটি হাসিছাসি মুখে ওদের তিনজনের উপর মুণ্ট| “প্যান” করে এনে দৃষ্টিটা 
ফোকান করল অতসীর মুখেই । আবার বলছে, বসব কোথায় । 

অতসী কৃত্রিম গান্ভীধ বঙগায় রেখে বললে, কী নাম? 

_ রঙ খাই মীন, বঞ্ন চক্রবর্তী । 

--এইটাই প্রথষ চাকরি ? 

_আজে ন!। এর ঘাগেও লীভ ভেকেন্দিতে 'কিল্‌ আপন্ব্য-র্যাঙ্ক' করেছি, 
ইন্ুলে। অঙ্ক কযাতাম। 

--ডেস্প্যাচ মেকশানের অভিজ্ঞতা আছে? 
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ছেলেটি একট! চেয়ার টেনে নিয়ে নিজেই বলল । বললে, না, নেই। সগুদাগরী 
অফিসে এই প্রথম মাথা গলিয়েছি। 

স্্কলকাতার কোন এলাকায় থাক হয়? 

এর জবাবে ছেলেটি বললে, বাগুইআঁটি। কিন্তু একটা কথা । এক অফিসে 
কাজ করব, কতক্ষণ আর ভাববাচ্য চালীবেন? আপনি আমাকে 'তুমিই 
বলবেন। 

জয়তী মুখ টিপে হেসে নিল । রেখা বিশ্বাসের আঙ্লগুলে। কী-বোর্ডে নেচে 
উঠল। প্রমীল! তার টাইপ-রাইটারের আড়ালে মৃখ লুকালে!। 

অতমী চেয়ার ছেড়ে উঠে দীড়ায়। বলে, এস আম্বার সঙ্গে। কাজ বুঝিয়ে, 
দ্বিচ্ছি। এট! হচ্ছে ডেস্প্যাচ-দেকশান। আমরা তিনজনে চিঠি টাইপ করি, 
সেট। সই হয়ে এলে তোমাকে রেজিস্টারে এন্টি, করে ডেস্প্যাচ করতে হুনে। 
কী ভাবে এন্টি করতে হবে তা দেখিয়ে দিচ্ছি, এস। 

রম]! ঘোষাল ছিল ডেস্প্যাচ-ক্লার্ক। চার মাসের মেটানিটি লীভ পেয়েছে 
গত সপ্তাহে ওঝ1 তিন টাইপিস্ট পাল! করে ডেস্প্যাচ সেকশনের কাজট। 
চালিয়েছে। আজ বুঞ্জন চক্রবর্তী অস্থাফ্িভাবে যোগদান করায় ওদের খাটনিট' 
কমল । কিন্তু দায়িত্বটা বাড়ল, অন্তত অতসীর | বড়ৰাবু তাকেই বিশেষ করে 
বলে গেছেন নবাগতের কাজট!। দেখে নিতে। ইন্থ্য বেজিস্টারে ঠিকমত 
এটি, না হলে, সই না হওং- চিঠি ইন্থ্য হয়ে গেলে, অথবা রামের কপি শ্টামের 
বাড়ি রওনা দিলে ভবিহৃতে অতসীই দায়ী হবে--এঁ নবাগত নয়। তাই সে 
ভাঁল কৰে ব্যাপারটা বুঝিয়ে দিতে থাকে। বলে, প্রথমেই দেখে নেবে চিঠি- 
গুলোতে সই আছে কিণ1, ।'রতীয়ত, যে চিঠির যেখানে টিক" দেওয়] আছে সেই 
ঠিকানায় চিঠিখান। যাচ্ছে কনা; তিন নগ্র--ইন্থ্য রেজিস্টার নাম্বার বগানে]। 
ফাইল নম্বর বসানোই থাকবে, তুমি শুধু সিরিয়ালটাই বসাবে, বাই নম্বর আর 
ডেট বদাবে। আচ্ছা সরে বদ, আমি খানকতক চিঠি এটি, করে দেখিয়ে 
দিই- 

রক” পাশের টুলে পরে বল । অতসা বে জস্টারখান৷ টেনে দিয়ে খানকক 
চিঠি পর পর এন্টি, করণ, নম্বর বসালো,-_ রেছিস্টারে, চিঠিতে, খামের উপর । 
তারপর হঠাৎ খেয়াল হলরঞ্ন বেভিস্টাবের দিকে তাকিয়ে ০ই- একদুষ্ে 
অতস'র মুখের 'দ্রকে তাকিয়ে আছে। একটু বিরক্ত হয়ে বললে, কা? কাজট' 
শিখে নেবে নাকী? . 

একগাল হেসে ছেলেটা বলল, আপনাকে আমি ফি বলে ডাকব? 
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গাস্ভীর্ধ বজায় রাখ! কঠিন হয়ে পড়ে, অতসী বলে, সেইটাই বুঝি তোমার 
সবচেয়ে ঝড় লমন্তা ? 

-না। তাঠিক নয়। মানে, অফিসের কারও সঙ্গে তে1 আলাপ হয়নি, 
অথচ এখানেই মাস তিনেক কাটাতে হবে। রমাদেবী পূর্ণচন্দ্র লীভ করলে আমার 
অর্ধচজ্জ মিলবে-_ 

স্্তার মানে? 

--আপনি জানেন না? আমি মিসেস্‌ রমা ঘোষালের লীভ ভেকেন্সিতে 
চার মাসের জন্ত বহাল হয়েছি। তিনি সোনার চাদ কোলে নিয়ে খালাস হলেই 
আমি অর্ধচন্ত্র ঘাড়ে নিয়ে খালাস হব। 

বেশ কথা বলে ছোকর!। অতসীর ভাল লাগে ওকে । একটা ছোটভাই 
থাকলে এইভাবে গল্প করত হয়তো । রুগ্ন আবার বলল, বড়বাবু টাইপিং 
সেকশানে আনামীকে হাজির করে তার নামট। ঘোষণ। কঝুলেন, অথচ আপনাদের 
কারও নাম আমি জানি না। 

জতসী কৌতুক বোধ করে। বলে, এঁৰা দিকে সবুজ শাড়ি পর] মেয়েটি 

হচ্ছে জয়তী মোম, মাঝের জন রেখা বিশ্বাম, আর ওপাশে প্রমীলা প্রনায়েক । 

- পষ্টনায়েক ? ওড়িয়া নাকি? 

-হ্থযা, কিন্ত চমৎকার বাঙলা! বলতে পারে । কিন্তু একট! কথা, তৃমি কি 
বিবাহিত? 

_না তে! । কেন? 

স্-তানছলে তোমার জান! থাক! দরকার--ওর। তিনজনেই বিবাহিত 

--ও। জার আপনি? 

--কী আমি? 

রঞ্জন এই প্রথম অপ্রস্তুত হল। ওর ত্বভাব-সপ্র ভার উপর অপ্রস্বতিবু 
মেঘ ছাঁয়। ফেলল; কিন্তু তৎক্ষণাৎ সামলে নিয়ে বললে, আপশি তে এ গর 
নামট। বললেন না? 

--আমার নাম অতশী রায়। 

-পঅতসী ! একট! ফুলের নাম, নয়? নীল রঙের-_-অতসী, অপরাজনা 

এবার হেসে ফেলে অতপী । বলে, আমার নীম নিয়ে কাব্য করতে হবে না! 
মন দিয়ে কাজ কর। 

--ত করছি; আপনি কিন্ত মাঝে মধ্যে এসে দেখে যাবেন, আমি গণ্বনড 
করছি কিনা--মানে প্রথম দিনটাই আপনাকে বিরক্ত করব মিস বায়। 
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--মিস্্‌ রায়! তৃমি আমাকে মিস্‌ রায় বলে ডেক ন!! 

--তবে কি বলব? মিসেস রায়? 

--না। আমাকে 'অতসীদ্দি* বলে ভাকবে। 

- কেন? আপনি কি করে বুঝলেন যে, আপনি আমার চেয়ে বয়সে বড়? 

--ভারি ফাজিল তো! তুমি | তুমি কেমন করে বুঝলে আমি তোমায় চেস্সে 
ছোট? 

-_কোন অবিবাহিত! মেয়েই আমার চেয়ে বড় হুতে পারে না--তাই ! 

অতসী থমকে গেল। অনিবার্ধ প্রশ্বটা করল ন।--কোন বিশ্বাসের জোরে 
বঞ্জন ধরে নিয়েছে আঠাশ বরের এই শ্যামাঙগী অবিবাততা। বরং গম্ভীর হয়ে 
বললে, মিস্টার চক্রবর্তী! এট! অফিস! রঙ্গ-রদিকতার জায়গ! নয় | 

সেই প্রথম দিন। 

দিনেই অ-্সী অনুভৰ করল, ছেলেট! ফাঁজিল হতে পারে, অসভ্য নয়। য 
তার মনে আসে ফস্‌ করে বলে বসে। এদিকে দারুণ ফৃতিবাজ। বৃদ্ধিমীনও। 
একটু এক্‌সেন্টি ক ৪1 প্রথম দিনের শেষে অতসী এনে রেজিস্টারখান “চেক-আগ 
করেছিল। তুল নেই কিছু। সকালবেলায় ধমক খেষে এবেলায় সে এক, 
নিপ্রভ। চুপচাপ কাজ দেখিয়ে যাচ্ছে। অতসীর নিজেরই মায়! হয়েছিল। 
তাই বললে, হাতের লেখাট। এমন কাগের ঠ্যাউ বগের-ঠ্যাঙ কেন ? 

অগ্লানবদনে ছেলেট। বললে, আমি কবিতা লিখি ষে! 

_কবিত! লেখ! কবিতা লিখতে হলে বুঝি হাতের লেখা খারাপ করতে 
হয়? 

করতে নয়, হয়ে ঘায়_-মানে ইমোশানটার সঙ্গে আঙল তাল রাখতে 
পারে না কিনা । 

হাসবে ন! কাদবে ভেবে পায় না অতসী। ছেলেটার মুখ চোখ দেখে মনে 
হয় না সেরদিকতা করছে। বীতিমত মিয়েরিয়াম | অতসী বললে, তা হবে। 
আমি তো! কবিত! লিখি না, তাই জানি না। সেই জন্যেই রবিঠাকুরের ছাতের 
লেখা অত খারাপ ছিল! 

--ওটা একসেপশান প্রভস্‌ দ্য রুল? ৷ 

দিন-পনের পরে টিফিন আওয়ার্ে আবার ছেলেটা এসে পাকড়াও করল 
'অতসীকে। বললে, আপনি আমার একটা উপকার করবেন? 

--উপকার 1? কী জাতের উপকার? 

--আধমি একটা শাড়ি কিনব । আপনি পছন্দ করে দেবেন? 
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- শাড়ি কিনবে? কার জন্ত? কেন? 

- না, মানে আজ পে-প্যাকেট পেয়েছি তো। আমার বৌদির জন্য । আমার 
মানেই, জানেন) বৌদির কাছেই মান্থয। তাই আজ একখান! শাড়ি কিনে 
নিয়ে-যাব ভাবছি । কিন্তু আমার পছন্দ যদি তাঁর ভাল নালাগে! 

অত্ী ওর অসহায় মুখতঙ্গি দেখে শুধু কৌতুক নয়, করুণা বোধ করে- 
ছিল। বললে, কিন্তু তোমার বৌদ্বকে আমি দেখিনি, চিনি না, তিনি কী 
রঙের শাড়ি পরেন, কী তার পছন্দ কিছুই জানি না__ 

--আঁপনি ঠিক পারবেন অতসীদ্দি। বৌদি রঙিন শাড়ি পরে না, তবে চওড়া! 
পাড় শাড়ি পছন্দ করে; লালংঙের পাড়, অথবা কক্কা পেড়ে--গোট1 পঞ্চাশের 
মধ্যেই হয়ে যাবে, কি বলেন? 

_ফর্সা না কালো ? 

--এই আপনার মতো । 

--তাহলে পৌজাস্থজি বল না বাপু-_-“কালো৷ ., 

-_ব্লব? নাবাবা। এর জবাবে যে-কথাট। মনে আসছে তা বলে ফেল্লে 
আপনি আবার ধমকে উঠবেন : “মস্টার চক্রবতী, এট] অফিসূ! রঙ্গ-৫ সিকতাবু 
জায়গ। নয় 1, 

_ঠিক আছে। ম্বাজ অফিস ছুটির পরে আমার জন্য অপেক্ষা কণো। 

_থ্যাঙ্ু! 

--ওট1] আবার কি হল? দির্দিকে কি কেউ থাহুস্‌? পেয়ে? 

- আয়াম সরি! 

অফিস ছুটির পরে লেডিজ উ্রামটা ধরতে গেল ন? দেহে লেখা 'বশ্বাপ কৌ ঘধ 
বোধ করল, প্রমীলা পষ্টরনায়েক হয়ে পড়ে কৌতুহলী, জয়ত সোম উদগ্রীব । 
কিন্ত কোন কিছুকেই ভ্রুক্ষেপ করল ন1 অতসী। রঞ্জনের সঙ্গে ট্রামে চেপে কলে 
স্বীট অঞ্চলে রওন! দিল একখান! শাড়ি সওদা করতে। 

অফিস-ছুটির জনাকীর্ণ ট্রাম। তবু তাতেই এ ছেলেটা টেনে তুলল তান্র 
অতপীর্দিকে। ভিতরে ঢুকতে পারেনি । একটু হাতলের ছৌয়। সম্বল। রঞ€ণ 
বা-হাত দিয়ে আলিঙ্গন করে ওকে ভূতলশায়িনী হতে দিল না। ওর সেই 
আলিঙ্গনপাণে কেমন যেন অদ্থোয়াস্তি লাগছিল অতপীর। ছুস্টপ যেতেই বলল, 
এর চেয়ে হেঁটে যাওয়। ভাল, কি বল? 

-আমিও তাই বলি। আহ্বন নেমে পড়ি। 

দীর্ঘদেহী যুবকটির বাহুবদ্ধ থেকে মুক্তি পেয়ে স্বপ্তির নিঃশ্বাস পড়ল অতদীর। 


৯ 


জনেই ট্রাম থেকে নান্গ বৌবাজার-সেপ্টাল আ্যাভিচ্র মোড়ে। রন সৌদন্ত 
দেখিয়ে বললে, রিকশ! নেব একটা? | 

_ কেন? এটুকু হাটতে পারবে না? 

__ক্মামি কেন পারব না? আপনার কথাই ভাবছি আমি। 

_ আমার হাটা অভ্যাস আছে। 

__ ভবে চলুন। বেশ গল্প করতে করতে চলে যাবে। 

গল্প করতে করতেই ওরা এগিয়ে চলে উত্তরমুখো, সেণ্টাল আযাভিন্যু ধরে। 
আনন শ্রোতার ভমিকা পালন করছিল মুগত। রঞ্জন চন্ররবর্তাই বক্-বক্তা। 
তা” বালোর গল্প, কৈশোরের গল্প, কলেজ জীবনের কথা। ওর কবিতা লেখার 
বৌক, ছোট গল্পও লিখেছে । ছাপানো যানি কোথাও । অভিনয় করতে খু--ৰ 
ভীঁলবাসে। অনেক্ক অনেকবার প্লে করেছে। বাপ-মা ছুজনেই গত-_মান্ৃষ 
হয়েছ দদাবু সংসারে । এর ছু ভাই এক বোন । বোনটির বিয়ে হয়ে গেছে, 
থাকে কানপুরে । দাদা বেলে কাজ করে। টি. টি, আই। সপ্তাহে ছু দিন 
বাড়ি থাকে-_বাঁকিটা পথে পথে । বৌদি লোক ভালো__খুব ভালো । বঞনের 
দুটি ভাইঝি ও একটি ভাইপে! আছে। দাদার সঙ্গে ওর বয়সের ফারাক দশ 
বছবের । বঞ্ন বি. এ পাদ করেছে আজ দু-বছর । এম্প্রয়মেপ্ট এক্সচেঞ্জে নাম 
লেখানো আছে৷ জুংসই একটা চাকরি ধরতে পারছে না। আগেকার দিন 
হলে দ'দ। নিশ্চই বেলে ঢুকিয়ে দিত। আঙ্কাল অত সহজে হয় না। তাছাড়া 
ভারি কাজ রঞ্জন করতেও পারবে না 

-_ভাঁরি কাজ মানে? 

_ মানে 'নৌমুয়াম কাজ আর কি। আমি দেখতেই এমন তাপঢ্যাডা। 
ভিতরট। একেবারে ফাপা, বুয়েছেন? প্রায়ই ঘুরে ঘুরে অন্থখ বাধাই। 

_ ভাল করে চিকিৎস। করাও না কেন? 

কেমন যেন বেদনার্ত হয়ে ওঠে হঠাৎ। বলে, বেকার মান্য তো! এতদিন 
দাদা পড়িয়েছে। এখন পাঁস করে কোথায় ছুটে! পয়লা গিয়ে সাহায্য করব তা 
নয়, রাজকীয় চিকিৎসা করাও । 

_ রাজকীয় চিকিৎস! করাতেই হবে তার মানে কি? 

__ এমনি ভাক্কাবে দেখেছে। টনিক-মনিক দ্যা, খাই, ভাল থাকি, আবার 
খুরে ফিরে অর হয়। দেখছেন না! কেমন ত্যানিমিক 1-_হাতখান! বাড়িয়ে দেয়। 

ভারী মায়া ছয় অতঙীর। কিন্তু মে ভাব চাপা দিয়ে বলে, আমার কি মনে হয 
জানো বঙ্জন, & কবিতা! লেখার জন্মই তোমার এ রোগ হচ্ছে-_ 
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কোথায় প্রতিবাদ করবে তা নয়, এক কথায় মেনে নিল ছেলেটা। বললে, 
ঠিক বলেছেন ! বৌদিও তাই বলে? 

--কীবলে? 

_ বলে, দিনরাত কবিতা লিখলে রোগ চেপে বসবে। বাইরে রোদে, আলে। 
হাওয়ায় ঘুরে আমতে বলে। 

জ্কুষ্চিত হয় অতসীর ৷ থোঁলা-মেলা, আলো-হাওয়। ? তাহলে কি-_ 

-ডাক্তারবাবুও কি তাই বলেন? 

_না। আপনি ষা ভাবছেন তা নয় । 

-আমি আবার কি ভাবছি? 

_-যে কথা আমিও প্রথম প্রথম ভাবতাম । টিউবারকুলোসিস্‌ নয়। ডাক্তার- 
বাবু বলেছেন। 

_তাহলে? 

রক্তশ্য্য হাত ছুটি উল্টে দিয়ে রঞ্জন বলেছিল, গড নোজ ! 

কলেজ স্রাট বাজার থেকে পছন্দ করে একখান1 ধনেখালি কিনে দিয়েছিল 
রপ্তনকে | জমি, পাড়, দাম সবই পছন্দমত হল। হঠাৎ কোথাও কিছু নেই 
পাগল ছেলেট? বললে, অতসীর্দি! এবার আপনার জন্য একটা পছন্দ করুন। 
আপনাকেও একখান! শাড়ি গ্রেজেন্ট করব আমি। 

বিন্ময়ে স্তস্ভিত হয়ে যায় অতপী। বলে, তুমি কি পাগল? 

অনেক পীড়াগীড়িতেও যখন বাঁজী হল ন! তখন বললে, তাহলে আর একটা 
অন্থরোধ রাখুন । চলুন আমার লঙ্গে কফি হাউসে । আজ পে-প্যাকেট পেয়েছি 
_ প্রথম রোজগার | 'না' বললে আমি কিছুতেই শুনব না। আড়ি করে দেৰ 
আপনার ললে। 

অতসী সেদিন পাগল ছেলেটাকে আশাহত করতে পারেনি। 

কিন্তু এ কী ! বাস যে ওর অফিস-স্টপ ছেড়ে যাচ্ছে ! 

ভিড় ঠেলে কোনক্রমে সে চলস্ত বাম থেকে নেমে পড়ে। পিছন থেকে স্বুরসিক 
কোন যাত্রী মন্তব্য করেন, দিদির দিবাশ্বপ্ন হঠাৎ ভেঙেছে বোধ হয়। 


৩১ 
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বংশী চায়ের কাপটা নাযিয়েদিয়ে বললে, অতসীদি) চা খেয়ে একবার বড়বাবুর- 
সঙ্গে দেখা করবেন। উনি খোঁজ করছিলেন আপনাকে । 

অতসা ঘড়ির দিকে তাকিয়ে দেখল- নাড়ে এগারোটা । এই সময় এক রাউণ্ড" 
করে চা দিয়ে যায় বংশী সবাইকে । গ্রমীল! চায়ের কাপট। টেনে নিয়ে বললে, ও 
হ্যা বলতে তুলে গেছি, আপনি তখন বাথরুমে গেছিলেন। বড়বাবু এর আগেও 
একবার আপনার খোজ নিয়েছিলেন। 

অতসী তাকিয়ে দেখল হল'-এর ও প্রান্তে । কাগজপত্রের মধ্যে বড়বাবু - 
যনোজ ঘোষ--ডুবে আছেন, এখান থেকে ম্প8 দেখা ষায়। প্রকাণ্ড বড় “হল 
কামরা _সওদাগরী অফিসে যেমন হয়। এ-পাশে টাইপ্পং সেকৃশান,) মাঝে 
আাকাউণ্টম্‌, ও-পাশে ক্যাশ, শুধু সাহেবদের ঘরগুলোই কাচ দিয়ে আড়াল 
করা। দৃষ্টির আড়াল নয়, শব্ষের। মনোজবাবু জোক ভালো সমস্ত অফিমের 
কাজকর্ম তার নখদর্পণে । অনেক দিনের মানুষ) এ অফিসে তার বিশ বছর চাকপ্রি 
হয়ে গেছে। সময়ে শক্তও হতে জানেন, আবার প্রয়োজনে দিলদরিয়া ৷ কন্ফার্মড 
বাচিলার। জনশ্রুতি, যাকে যৌবনে ভালোবাসতেন মেই মেয়েটি একটি বিলে৩- 
ফেরত এজিনিয়'রের কঠসগ্রা হওয়াতেই বড়বাবু নীলক! জেনেস্তাণ বিষ পান 
করে ব্যাচিলার! ভাহ বোনেদের মানুষ করেছেন। ডে'ল প্যাসেঞ্জারি করেশ 
শ্ররামপুব থেকে | সেথ'শে শাকি বাড়িও করেছেন । ঘখের মধ্যে ঘথ £ থিয়েটার । 
কল তায় হেন থিফ্টোবু নেই য! উনি দ্বেধেননি। নিজেও থিয়েটার করতে 
ভালবাসেন । গুরই উদ্চেগে এ অফিশে আজ দশব্ছর ধরে বছরে একবার থিয়ে- 
টার হয়। জুতে৷ সলাই থেকে চণ্ডীপাঠ সব কিছু করতে বাজী- চাদা তোলা, 
"ছল' ভাড়া করা, স্থুভে'নর ছাপানো, তার বিজ্ঞাপন সংগ্রহ কর! থেকে নাটক 
চয়ন, কুশালব নির্বাচন, পারচালন। মায় খিয়েটারের পাট চুকলে ঘণ্দি পৌক- 
সান যায় ওবে গাঁটগচ্ছ!। রীতিমত নাটযামোদী লোক বলতে যা ৰোঝায়। 
কৈশোরে শিশিরবাবুর অভিনয় দেখেছেন, ছুর্গাগাস, নির্মলেগু। অহীন্জর চৌধুদ, 
ভূমেন বাঁয়-_এরাই গর আর্শ। শু মিত্তির--উৎপল দত্ত--অজিতেশ--রু্- 
গ্রলাদদের নিয়ে মাতামাতিট| তার পছদ! নয় । ফলে নাটক ঘ' নির্বাচিত হুয় তা 
বিগত যুগের । এখনও রুঙমহল-বিশ্বরূপা-স্টার ভাড়া বরে উনি চালিয়ে ধান : 
সাজাহান, বঙ্গে বগা, মিশরধুমারী, লিরাজুদ্দৌল1। বড়বাবু বলে কথা !--কেউ 


তং 


7 করতে দাহস পান না। তাছাড়া প্রতিবাদ কর! যানেই দারিতট। শিগের 
কাধে নিতে হবে, এবং সে দায়িত্ব এ জুতো। সেলাই-তক-চণ্তীপাঠ ! হু*রাং আফ- 
লের় লব কিছুই ঘদিচ হাল-ফেশানের, বাধিক 'ফাংশা*টা, হয় সাংবকী কেতায়। 
নেই লত্ভাপতি বরণ--প্রধান অতিথি বর*-_সম্পাদকের দীর্ঘ রিপোর্ট পা2াস্তে 
বিগত যুগেক একটি নাটক আবার নতুন যুগে মঞ্স্থ হয়। 
শ্বাওলা-বিহার-উড়িস্তার মহান অধিপতি**** 
কী | মায়ের প্রতিষা চূর্ণ হবে! গোঙ্গার আঘাতে চূর্ণ হবে! মা যা... 
“ত্য সেলুকাস | কী বিচিত্র এই দেশ...” 
কোন নাটক অভিনীত ছবে ৩1 নিঙর করে একামান্ড গুছেক "পিভট? এ। 
এ বছবু ব্ডবাধু কোন “রে!ল”ট1 করতে ইচ্ছুক-ডক্টর ভোস্‌, ভন্কর পগওত, ন! 
চাণকা | অর্থাৎ কাকে কপি করবেন : অহীঞ্্ চৌধুরী, নির্মলেন্দু, না শিশির- 
কুষার। 
এ বছর মনোরঞন চৌধুরী গর মনোরঞন করেছেন নিশ্চয়, তাই এবার ধৰা 
ছয়েছে--“ষাটির ঘর+ | 
অতসী প্রতিবাংই এক আধট! ছোটখাটো পার্ট করতে বাধা হয়। নারিকা 
নয়, লাইভ রোল। নায্িকা কোনবার রষ! ঘোষাল, কোনবার জদ্বতী পোষ। 
এ আর এক বাতিক বড়বাবুর। অফিস-স্টাফের বাইরে থেকে কোন কুশ'লব 
নিধাচন করেন না তিনি। হায় ফিষেন রোলেও। এ বছর রমা ঘোধালের ঠিক 
ক্ষমতার জন্ত বাধ্য হয়ে নির্বাচিত হয়েছি জয়তী পসোম। কিন্ত কোখাও 
কিছু নেই নে হঠাৎ বেঁকে দীড়িয়েছে। বড়বাবু তাই বাধ্য হয়ে অতপীকে চান্দ 
দিয়েছেন। অতসী রাজী হত না, কিন্তু বিশেষ একটি কারণে সে ব্বাজী হয়েছে 
এবার । 
টানে কাপট! শেষ করে অতদী উঠল। গলিপথ অতিক্রম করে এসে হাজির 
হজ বড়বাবুর টেবিলে। একজন বাইরের লোকের সঙ্গে কথ! বলছিলেন তিনি, 
ইন্দিতে জতমীকফে বমতে বললেন। অতসী বনে পড়ে একখান। ভিজ্িটাস চেয়ারে । 
কথাবার্ড! থেকে বোঝা! গেল আগন্তক ততদ্রলোক থিয়েটারের ড্রেস ভাঙা দিয়ে 
থাকেন । কাবার! সেরে তিনি বিদায় হজ্জে বড়বাৰু অতলীর ধিকে ফিরঞ্ণে। 
--আপনি আমার খোজ করছিলেন? 
--ছ্যা। তুহি আমার একটি উপকার করবে মা? 
এ জবার কী ধরনের কথা! বড়ৰাবু হুকুম করেন, ওরা তামিল করে। 
জতলী হ্যা ন। কিছুই বলে না-_বিক্ষারিত লেত্রে তাকিয়ে খাকে। 
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--আঁজ বিকেলে ভোষার কোনও জআ্যাপয়েটযে্ট আছে? একটা জায়গার 

যেতে পান্মৰে? 

জতমী মনে যনে কণ্টকিত হয়ে গঠে। অরকিদ ছুটির পর সে বাগুইজাটি 
যাবে বলে স্থি কৰে রেখেছে । এখন বড়বাবু কী ফ্যানাদ বাধান কে জানে। 

এক মূহূর্ত ইতস্তত করে অতমী বললে, আজ বিকাগেই সেধানে থেতে হবে? 
আজ আমি অন্ত এক জায়গায়". 

--ও ! তবে খাক। আমি নিজেই তাহলে-"* 

কোথায়? কসর? কাজটা কী? 

“তা দূর আছে। বাগুইআটি। যানে রঙ্ছ্টার এ চট! খবর নিতে হয় __ 

অতলী লালে নিল নিঙ্ষেকে। বগলে, তা ঠিক। আদ পাচ দিন লেকাহাই 
করছে, ম্লবার থেকে । আবার ছরজ্ারি বাধারনি তে।? গোটা সপ্তাহ 
ভেস্প্যাচ সেকশানে-_ 

-স্চুলোয় যাক তোমার ডেন্প)াচ নেক্শান! আমার যে হগ' বুক করা 
আছে। এদিকে ছেলেট। 'সিক'' রিপোর্ট করে ছুটি]চেয়েছে। ছোকর। ভোবাবে 
কিন! বুঝাতে পারছি না। যে-মে “রোল নয়, মাটির ঘরে “কল্যাণ'__ 

অতলী সুযোগ বুঝে বলে, একেবারে খঙ্জান]-অচেন! ছেলেকে প্রথমেই অত 
ইম্পর্টেন্ট পার্ট! দেওয়া বোধহয় আমাদের ঠিক হয্বনি। 

বড়বাবু উৎসাহে পাঞ্জাবির পকেট থেকে নম্যির ভিবৰাট! বার করে ফেলেন। 
চট করে এক টিপ-র নানারক্কে চালিয়ে দিয়ে রুমালে নাকট। মুছে নেন। তারপর 
একগাল হেসে বলেন, তৃষি কি জানাকে ছেলেষাহুয পেরেছ অতলী? অত কাচা 
পোল! মনোজ ঘোষ নক) বুয়েছ? রীতিষ্নত বাদিয়ে নিয়েছি আমি। হ্ু-ছুবার 
ওর অভিনয় আমি দেখেছি-টিপু হ্থুগতানে 'ষ'সিয়ে লালী' আর বিপ্রধ্ধাসে 
“দ্বিজছাস”। শুধু শুধুই ওকে লীভ তেকেন্সিতে নিতে রাজী হয়েছি ভেবেছ? 

_অতপী অবাক হয়ে বলে, কোথায় দেখগেন ওর অভিনস্ন ? 

-_ একবার ওদের কলেজে, একবার একটা ক্লাবে। তখন থেকেই ছোকরাকে 
নজরে নজরে রেখেছি। কী “টল' ফিগার দেখেছ? একটু পিকৃপি, কিন্ত “ভয়েস 
থে? করতে জানে? বড়ুলেশানও জাছে। কিন্ত আজ পাঁচ দিন হয়ে গেল", 

অতসী বললে, ঠিক আছে বড়বাবু, আমি আজই খোঁজ নেব। 

_তুষি পারবে অতদী? তুমি যে বলছিলে, তোষার কি ষেন 
আ্যাপয়ে্টমেন্ট"". 

--লেটা কাল সকালেও হতে পারবে। কাল তে! স্োব্বার ! 


টি 


--তুমি আমাকে বাচালে হা । দাড়াও ওর ঠিকানাটা তোষাকে 1ই। 

অতলী সক্কোচে বলতে পারল না, বাড়িটা ভার চেনা। তিননপগ্তা আগে 
এক শনিবার রঞ্চন তাকে ধরে নিয়ে গিয়েছিল বাগুইজ্জাটি। বড়হাবু একট! 
কাগজে ঠিকানাট] পিখে দিলেন, বা-পথের নির্দেশ দিয়ে দিলেন। অতদী সেটা 
লঘত্বে বাগে ভরে ফেলর। এবার মে উঠে দীড়া়। বড়বারু আবার বললেন, 
তোমার কাছে জমি কত অতমী ৷ 

অতদী দলজ্দে বগে, এ-দব কী বনছেন আপনি ? সহকর্মী অন্থস্থ হলে '** 

-স্না! আব বাগুইখটি ঘাচ্ছবলে নম্ব। “তন্ত্র” করতে বাজী হওয়ায়। 

অতদী চুপ করে ধাড়িরে থাকে। বলি-বলি করেও কথাটা বলতে পারে 
না। বৃদ্ধ হানলেন। বললেন, কিছু বলবে মনে হচ্ছে? 

-স্ণা। 

_-ভাহলে আমিই বলি। আমি কৃতজ্ বোধ করছি তুমি “তন্ত্রার' রোলটা 
করতে রাজী হয়েছ বলেই শু নয়, তৃমি নীরবে একট। পোগ্চান্ন প্রতিবাদ করেছ 
বলে! 

প্রতিবাদ! কিসের প্রতিবাদ ? 

--একটা নিধ্যা অণবাদের প্রতিবাদ! একজন জেনুইন-আযকটারের মাথায় 
মিথ্যা! কলঙ্ক চাপিদ্বে দেওয়ার প্রততবাদ! “মভিনর" হচ্ছে “অভি” পূর্বক “নি-ধাতু 
“অল্' ! তুষি আমার অন্তরের নৈকট্যে এসে গেহ তোমার ৰ্যবহ্থারে! আই 
কনগ্র্যাচুলেট সু. আযাজ এ ড্রামা-লাঁভার | 

অতদী সলজ্জে মাটির দিকে তাকায় । 

এ বৃদ্ধ নাট্যাষোদীর স্যস্ত প্রগতিবিদুখ দৃ'ভঙ্গিকে সে এই মৃহুতে ক্ষমা 
করতে পেরেছে । 

নাটারলিক মনো ঘোষ ঘে বিশেষ একটি উদ্দেশ্বা নিয়ে রম! ঘোষালের লীভ- 
তেকেন্সিতে চার মাসেত জন্ত এ অনাস্ীয্ অগ্জাতকুলনল কুশীলবকে চাকরীতে 
চোকানোর জগ্ত তদির তদারক কৰেছেন এটা! কারই বা জান।1 কেই বা খবর 
রাখে বড়বাবুর কাছে কতঙ্জাতের উদ্েদ্বার আনে এ রকম লীভ-তেকেন্সিতে 
দু-চার ধানের চান্স পেতে -পরিচিত-বন্ধু ব1 আত্মীয়দের হুপারিশ নিয়ে । সব 
দিকে নজর পা রাখলে বহরে বছরে এষন রাঞ্জন্থয় যজ। কর! যায়? “যাটির ঘর” 
ধরবেন বলে যখন যনস্থ করেন তখনই যনে মনে রমা ঘোষালকে “তন্দ্রা 
চরিজে নিরধাচন করেছিলেন। কিন্তু যেয়েটার কোন কাগডাকাও্ড জান নেই! 
সাষনে বাংলরিক ড্রাম! ফাংশন আন তুই কী এক বুখেড়া বাধিয়ে বদ্লি। 


“মাটির ঘর” ফেলে আতুড়থর ! কোনে! মানে হয়? অবশ বখেড়াট! স্ধেছে 
কয়েক মাস আগেই--তখনও 'মাির ঘরের ভিত পহন হয়নি । বর্তমানে তার 
যা দৈছিক অবস্থ! তাতে ক নায়িকার রোল কেন, কোন চরি্েই নেওয়া 
চলে না। মেটাপিটি লীভ পেয়ে অব্যাহতি পেল রম। ঘোষাল। কিন্ত করিৎকর্ম! 
লোকের ছুভাবই এ । লোকসানট। নিয়ে তারা হা-ছুতাশ করে ন1- লোকসানের 
পরিপূরক হিসাবে পয়দ! বরে লাভ। রুমা গেল, এল রঞঙন। “ওজ্ঞা' হরন্ে 
ক্ষতিপূরণ হুল “কল্যাণীয়েযুতে। ছেলেটা মঠিয়ে লালী এবং হিজদাসের চরিত্রে 
তৃপ্ত বরেছিল বডবাধুকে--কল্যাণ সে ভালমত্ই করুবে। 

“মাটির ঘর” এ তিন-তিনটে ইম্পর্টেষ্ট নারী চিত্র £ তন্দ্রা, ছন্দ আর নন্দা। 
বড়বাধু রমা ঘোষালকে হাঝানোর পর মনে »সে নিব চন কছে রে.খছিলেন 8 
জয়তী, প্রমীলা! আর রেখাকে । চমৎকার কানিং। অত্সীকে টাইপ-বোনে 
চান্স দিয়েছেন--€ন্দার ননদ | প্রথম দিন রিহার্সালে বসেই তিনি চরিঙ-বপ্টরন 
ভাঁলকাট। পড়ে শোনালেন। “অলক? এ কোম্পানীর চিরকালের হিরে। সর জিৎ 
ঘোষ | “চধল' করবে সেল্স ডিপার্টমেন্টের সুরত নাগ, 'উৎ্পল' করবে বিশু, 
আর কল্যাণ করবে নবাগত বঞ্ধন চত্রব্া। নায়কের রোলে চান্স নেই, 
স্থত্রতর আশ! ছিল বল্যাণের রোলট] পাবে অর্থাৎ এতাঁদনে তার ভাগ্য শিক 
ছিড়ে দইয়ের হাতটা নামবে । কোথা থেকে ছঞ্সড়ফেোডা এ ৩17চ্যাও। 
ছেলেট। এসে ছিনিয়ে নিল সে হুযোগ। হ্থত্রত ধুঝণ--এই জন্কেই ববাবুর এ 
“নেপোরটিঙম' | ব্মা ঘোষালের লীত ভেকোম্দিতে এনে হাঞ্টির করেছেন এ 
'নেপো কে দধিভক্ষণের স্থযোগ পাইয়ে দিতে । ওবে বড়বাবুর কথার উপ. কেউ 
কোন.'দন কথ খলেনি। হুব্রত আড়চোখে একবার দেখে নিল নবাগত নেপোকে 
_-রঞজন চক্রবতকে। 

বড়বাবু বললেন, নেকস্ট বুধবার অফিস ছুটির পর আমর! রিহার্ন লে বসৰ। 
তোমরা লবাই আমার দিস্টেম জান, তাই শুধু রঞ্জনকেই বিশেষ কণে ধল্ছি-_ 
বিহার্সালে প্র্টিং হবে না কিন্ত! আদস্ঘোপাস্ত পাট মুখস্থ থাক] চাই। 

ঘর্কন সংক্ষেপে শুধু বলে'ছল £ ও কে! 

বড়বাবু তখন “মাটির ঘর+ নাটকটার মূল বক্তব্য এবং বি[ভল্ন চরিভ্রের ব্যঞুনা' 
বুঝিয়ে দিতে থান্ধেন-- হেন, “মাটির ঘর' ওদের চেনা কোন নাটক। পা?ঝ্/প। 
অবস্থায় তার পথম ্ভিনয় হচ্ছে! কেউ কোনও কথা বলেনি। 

ৰড়বাবু বলে কখ! ! 

ঝামেল। বাংল ঠা গ্রথম বুধবারেই রিহা্সাল-অস্তে ।% জয়তী সোম জল 
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খড়বাবুর কাছে এদে বলল আমাকে যাণ করতে হবে স্টার, আহি 'তঙ্্া করব 
-মা। হয় 'ছন্দা অথবা 'নন্দাঃ-র পার্ট আমাকে দিন। 

এ জাতীয় অস্বাভাবিক কথা দশ বছরের ইতিহাপে কখনও শোনেনশি 
সস্কবাবু। যিনিটধানেক তিনি মিম্পঙ্গক চোখে তাকিয়ে খাকেন জয়তীর দিকে। 
গারপর বলেন, কেন? 

গস্ত'রভাবে জয়তী বলে, দেদৰ কথ! শুনে আপনার কাজ নেই। নিতান্ত নিরু- 
'পায় না হলে এমন কথ! মাপনাকে কেন বলব বলুন? 

মনোজ ঘোষ বুঝে উঠতে পারেন না, ক্ষেত্রে কী করুণীয়। দীর্ঘদিনের অভি- 
তায় তিনি বুঝেছিলেন তার চন্রিত্র বন্টন নিল হয়েছে। তন্দ্ার চরিত্রটাই 
কঠিন, জয়তী অভিনয় কূশলতায় সবচেয়ে পারদশী, রুমার জবমানে । প্রণীলাও 
ভাল আভিনয় করে, তবে উচ্চারণ দোষ আছে। রেখা! বিশ্বান বলে এতই ছোট 
থে তাঁকে বদ্বোনের পার্ট দেওয়া চগে না । অবিত্। হয়ে শেষ পর্ধপ্ত বডবাবু বলে 
চলেন, এমন করনে তো চলবে ন! জয়ভী, তোমার কী জাতের অহ্বিধা হচ্ছে তা 
মাকে জানতে হবে বইকি --আমার কাছে আর সঙ্কে'চ কা? বন মা,খু:ল বল? 

মেদদিনীনিনদ্ধ দৃর্ি জঘ়তী বগেছিস, আমার শাশুড়া খুব কনজার্ভেট5। উনি 
'্জানতে পারলে আমাকে আর ধিছ্েটার করতেই দেবেন না। 

হালে পানি পান না। জ্য়তীকে উনি আঙ্গ তিন-চার বছর ধরে :চনেন | 
ওত স্বাধীকেও। শাশুড়ীকেও দেখেছেন বাঁধিক ফাংশনে। জন্বতীকে ওর শাশুড়ী 
ঠাকরুন “মিশর ারী'তে নাহরিন, বঙ্গেবর্গাতে 'গৌরী” এবং দিরাছুপ্ৌনা 
প্ঘসেটি বেগমের ভূষিকান্র অভিনয় করতে দেখেছেন, আজই ব! ন্্রার ভূমিকায় 
দেখলে আতকে উঠবেন কেন? বেশ বুঝাতে পারেন, মেয়েট! আদল কবা৷ ভাঙছে 
না। বাধা হয়ে তিনি অতঃপর ডেকে পাঠালেন প্রমীন| আর রেখাকে । ওদের 
হলপেন জয়তী বলছে, তন্ত্রার পার্টটা তার হুট করছে না। এখন বল, কী ভাবে 
চরিত্রগুপো অদল-বছল করা যায়? প্রমীলা “তন্ত্রা করবে? 

প্রমীল! দূভাবে মাথ| নেড়ে বলল, না! আমি রাত গেগে ছন্দার পাট মুখস্থ 
করেছি। আর ছন্দা আমাকে হ্থটও করছে। আমি কেন পার্ট বগলাৰ? 

রেখা নিজে থেকেই বনলে, আমাকে নিশ্চয়ই আপনি তন্দ্রার রোলট! করতে 
বলবেন না। প্রথীলাদি আর জয়তীর্দিকে আমার ছোট বোন বলে দর্শকদের কেউ 
'ষেনে নেবে না। 

রেখ| নন্ত লীমন্তিনী। বদন সবার ছোট । তাছাড়! সে গান গায়। নন্দার 
পান আছে। 
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অগত্যা ওদের বিদায় দিয়ে বড়বাবু ডেকে পাঠিয়েছিলেন অঙসীকে | তিতরে 
কিছু একটা ব্যাপার আছে। সেটা কী তাতীকে জানতে হবে। অতর্নীকিন্ত 
কোন হ্দিস বলতে পারেনি । সে অবাক হয়েছিল খবরট। শুনে । বলেছিল, আজে 
না, আমাকে তো৷ ওরা কিছু বলেনি । জয়তীও কিছু বলেনি । 

--আশ্চধ! অথচ তোমর! চারজন পাশাপাশি টেৰিলে বসে কাজ কর। 

তাকরে। ওর] চারজনেই টাই(পস্ট । অতমীই একফাত্র স্টেনো-টাইপিস্ট । 

ৰি. এ, পান করে যখন চাকরির অভাবে বসেছিল ভখন স্টেনোগ্রাফিটা। 
শিখেছে । এজন ওদের তিনজনের চেয়ে ও কিছু ৰেশি মাইনে পার । ভিন্ন 
স্কেলে। কিন্তু সেঙ্ন্য নয়, অন্ত একটি কারণে এ চারুজন মহিলা-কর্মীর বধ্যে 
অতসীই একমাত্র অস্ভেবাসিনী । ৰয়সে সে সব।চয়ে বড়, চাকরিতে সিনিয়ার- 
মোস্ট ; সেটাও কিন্ত কারণ নয়। কারখটা জীবনের রঙ্গমকে ও জুনিয়ার- 
মোস্ট | ভাঙ্দের সবজাতের বঙ্জ-রলিকতা গুজ গুজ ফুস্কুস্‌ হ্তষ হয়ে যায় অতী 
এসে পঙ্লে। ওরা তিন সৌভাগ্যব্তী সীমন্থিনী যে সমতলের বাসিন্দা জন্ঢা 
অতসী ভার নাগাল পারনি। 

বড়বাবুকে প্রাতিশ্রতি দিয়ে এসেছিল-_ব্যাপারট। তদস্ত করে দেখবে এবং 
কী করণীয় তাও জানাবে। 

আস্ত করে দেখেছিল জঙসী। অভিযোগটা বিশ্বাসযোগ্য মনে হয়নি। 
সমাধানটা যে কী জাতের হতে পারে তারও হদিস পায়নি। একটা নিরুদ্ধ রাগে সে 
ঘেন ফেটে পড়তে চাইছিল। ইচ্ছা! করছিল--ঠাষ ঠাল করে কতকগুলে৷ চড় 
মারতে । কিন্ত কাকে ? জয়তীকে ? নাকি এ ছেলেটাকে? কিংবা নিজের গালেই। 

প্রথমট| কিছুতেই ওর] ভাঙতে চাঞ়নি ব্যাপারট1। ক্রমাগত একথ। সেকথা 
বলে এড়িয়ে যেতে চেয়েছে । অহেতুক ধানাই পানাই । শেষে অতসী রীতিমত 
চুন্ধ হয়ে বলেছিল, তো]সর] তিনজনে এহন করলে মি কী করতে পারি বল? 
ৰড়ৰাৰু বললেন, ভিতরের কথাটা জেনে একটা 'পসিৰ্‌ল্‌ লাজেস্শান? দাও। 
অঙচ তোষরা:". 

জন্গতী বলল, পসিবল্‌ সাঁজেস্শান 1 আমি দিচ্ছি। আপনি 'তজ্জা-র রোলটা 
করুন, আমি আপনার “অঞ্জনা'র এক দিনের রোলটা করে দেৰ। 

কোথাও কিছু নেই রেখা বিশ্বান খিল্খিল্‌ করে হেসে ওঠে, দেই বেশ হবে ! 

অতলী অপমানিত বোধ করে। গভীর হয়ে বলে, তুমি যদি ও-কথ রসিকতা 
করে না বলে থাক তাহলে আমার জানা দরকার তোমার কী জাতের অনুবিধা। 
হচ্ছিল। কারণ আমাকেই তে1 সেট! 'ফেল+ করতে হবে? 


৩৮ 


রেখ। আগ বাধিয়ে বললে, আপনার সে অস্থবিধ। হবেনা অতসীদ্দি। 
আপনার তো! আছ শাশ্তন়্ী নেই-_ 
অত্সী ধমকে ওঠে, তুমি চুপ কর রেখা! আমি জরভীর সঙ্গে বখ! বলছি। 
এবার গ্রশীল] নিষ্ধে থেকেই নাক গঞ্ার। ওয়ের ভুজনের দিকে ফিরে 
বঙ্গে, আই খিংক, বু আয় নট ফেয়ার উইথ অন্সীদি! বৰ বথা গুকে খুলে বলা 
দরকার ! 
জয়তী বললে, বেশ, ভূই বল? 
অতলী এবার প্রমীলাকেই ধরে পড়ল, তুমিই বলতো৷ প্রমীলা, কী ঘটেছে? 
প্রশ্ীলা সংকোচ কয়ল না। অকপট সত্যভাষণ করল! জয়তী বলছে, 
ব্রিবার্পালের সময় যে লীনে বল্যাণ তজ্জাকে জড়িয়ে ধরবে সেখানে ঘঞ্জনবাবু 
জয়তীকে সত্যি সতাই 'এম্ব্রেসং করেছিলেন । আই মীন 'ব্িশ্নাল এম্ক্রেসিং | 
অতমী বুঝতে পারেনি তাও। বলেছিল, লে 31 আনব! সবাই শ্বচক্ষে 
ঘবেখলাম। “ফেক এমব্রেসিং হওয়ার কথাও তো! নয়। ভাতে হল কী? 
আবার কখ! বলল রেখা, কী যে হুল তা আপনাকে বোঝানে। যাবে ন। 
অতমীদি |! জয়াদি ম্যারেভ | ও বুঝতে পারে । 
জ্রকুক্িত হয় অতসীব। জয়ঘীর দিকে ফিরে বলে, ইজ দ্যাট দ্য বীজন ? 
রিহার্সালের লময় রগ্ধন তোমাকে এসনভাঁবে জড়িয়ে ধরেছিল -.*ওকেল, যাতে তুমি 
অন্থোয়ান্তি বোধ করেছ? 
জয়তী ওর চোখে-চোখে তাকিয়ে বলে, হ্যা ভাই! 
অতঙ্ী মিনিট খানেক জবাব দিতে পারেনি । তারপর বললে, আহি কিন্ত 
ব্যাপারটা ঠিক বুঝতে পাব্ছছি ন1। আমাদের সকলের চোখের সামনেই তে! 
ঘটনাট। ঘটেছিল! নাটকে নির্দেশ আছে “কল্যাণ তাহাকে নিবিড়ভাবে বুকে 
চাপিয়| ধরিয়! শুধ হম! ধাড়াইয়! বহিল। ভিরেকটার যেভাবে দাড়াতে বলে- 
ছিলেন ঠিক সেইগাবেই তে| রঞ্জন তোমাকে বুকে টেনে নিল। এর মধ্যে 
অশালীন তে কিছু ছিল না। 
--ও আপনাকে বোঝানে। যাবে না অঙলীদি | 
--কেন যাবে না? কি দিযে বুঝলে ওট! অশালীন? 
-পর্বাঙ্গ দিয়ে 1... বলছি তো! ও বোবানে! যায় না, বোঝ! যাঁয় | আপনি 
নিজে 'ভ্জা+র পার্টটা নিয়ে দেখুন। ভাহলেই বুঝতে পারবেন। 
আবার খিলখিলিরে ছেলে ওঠে রেখা বিশ্বান। 
প্রধীল। ধমক দেয়, এযাই তুই হানছিস্‌ কেন? 


রেখা সালে নিয়ে বলে, আমার একটা প্রস্তাব আছে অতসীদদি ! লেট্‌স হ্যাভ 
জান এক্সসেরিমেন্ট । নেক্সট রিহার্ালে জয়াদি আবসেন্ট হোক._-আর আপনি 
প্রুকি দিন তন্থার রোর-এ। আপনি দেধুন ব্যাপারটা যাচাই কবে। যাকে বলে 
“জক্যাল ভেরিফিকেশান' ! ৃঁ 

অত্পী এতট] উত্তেজিত হয়ে পড়েছিল যে, রেখার বাক-প্রয়োগের চাতুর্ঘটা 
খেয়াল করেনি। সে আাকসেপ্ট করেছিল এ চ্যালেঞ্জ: ঠিক আছে! তাই 
হোক! প্রমীল! বসে, কিন্ত একট] সঙ আছে অতপীর্দি। আমরা স্বীকার করতে 
পাঁ'নি। আপনিহদ্দি তেমন কিছু 'ফাল' করেন তাছলে বড়বাবুকে জনান্তিকে 
আপন কারণটা জ'পিয়ে দেবেন ।--এগ্রীড ? 

পুঢ়ন্ববে অত্সী বলেছিস, না! জনান্তিকে নয়! আমি সোচ্চরে প্রতিবা 
করব বিহ্'্গাল রুমেই। আমি যদি তেমন কিছু “ফীল' করি তবে সর্বসমক্ষে 
ছোড়াটাকে টেনে একটা চড় কমাব। 

আবার খিলখন করে হেসে উঠেছিল রেখ! বিশ্বাস । 

কথ। রেখে্ছল অতসী। কায়দা] করে জয়তী 'ক্যাজুয়াল লীভ'-এ অন্পন্থিত 
হল। অতমী রাজী হলপ্রক্ঝ দিতে। বেখা বিশ্বাস আর প্রমীল। পট্টনায়েক সেই 
বিশেষ দৃশ্টে নাটকীয় পরিব্নের জন্ত রুদ্ধ শিশ্বাসে প্রহর গুণছিল। কিন্ত 
তাদের লিরাশ হতে হল। বঞজন যখন বুকে টেনে নিন অতপীকে তখন কিছুই 
খটল ন!। 

ও” ভেবেছিল ভিতনের কথ'ট! বুবি কেউ টের পায়নি। ওয়া তৃঙ্গ 
ভেবেছিল । প্রমীলা পট্টনায়কের স্বাযী পক্ষ পট্টনায়েক আযাকাউটন্-মনেকশানেত 
করণিক। ধর্মপত্ীর কাছ থেকে যে গোপন তথ্যট! দে দ্েনেছিল তা বিশ্বাসতাঙন 
লহকর্মাদের গোপনে জানিয়েহিল--অবস্ত ব্যাপারট! সম্পূর্ণ গোপন রাখতেও 
বলেছিল। বল! বাছুলা দেই দেই দহকর্মী্। যখন তাদের বন্ধুবান্ধবদের গোপন 
বাতাট৷ জাপন করে তখন তারাও উপঘুক্ষ গোপনীয়তার শির্দেণ দিয়ে বেখেছিল। 
তাই অতপী না জানলেও সেদন রিছ'াল-রুমে উপস্থিত প্রতোকটি প্রাণীই অন্তরে 
অন্থরে এ চরম দৃশ্টে চপেটাঘাতের ক্লাইমেক্ের প্রতীক্ষায় ছিল। 

থটন| ভিন্ন দিকে মোড় ফেঠায় হতাশ হগ সকলেই । 

অতসী আন্দাঙ্গ করে ছল, বোধকরি রঞ্চন চক্রবর্তী অনুমান করতে পেরেছে 
_কী কারণে জন্রতী মোষ বেঁকে বসেছে। আর সেদগ্তই আপিঙগন দৃঙ্ে এহন 
নিষ্ঠাবান আবেষ্টনী গড়ে তুলল যাতে অঙ্গে-মন্ধে স্পর্শ হল না আদৌ৷। ব্যালে- 
ভাব্দারের পেলৰ স্পর্শে সে জাবেইনীর একট! পরিবেশ স্য্ী করল বটে, কিন্ত 


স্বীতিষত আড় তক্ষিতে। অতদী বেশ বুঝতে পারে, জয়তীর ক্ষেত্রে এহনটা 
'ঘটেনি। কেষন যেন একটা আশাভগ্গে হতাশ হণ সে। 
আশাভঙ্ক । কেন ? দেও কি মনে মনে এ নাটকা় দৃশ্বটা প্রত্যাশ! করেছিল? 
 স্বধন চক্রবর্ুকে দর্বসমক্ষে টেনে একট! চড় মারা ? অথবা "** 
না! নিশয় নয় । ধুশিই হয়েছে মতদী। একট! বিএ ঘটনার হাত থেকে 
সুকি পেয়ে। 
সবচেয়ে অবাক কাণ্ড মহড়া শেষ হলে বড়বাবু বললেন, 'অতদী | আই হাত 
কাম টু এ ডিসিশন! শোন! তন্থার রোলই। তুমিই করবে। আর জয়তী করুৰে 
ছন্দার ননদ অঞ্চন]। 
অতমী রীতিমত হুকচকিয়ে যায় : কী বলছেন বড়বাবু। রঞ্জন আমার চেয়ে 
চার পাচ বছরের ছোট। আমাকে, আমাকে-_ 
সন, চার-পাচ বছরের ছোট নয়। বছর ছুয়েকের ছোট হতে পারে। ওটা 
মেকআপে ম্যানেজ কর! ঘাবে। কিন্তু এটাই মামার ডিসিশন | না কি তুমিও 
ন্্য়তীর মত বলবে তোমার অন্বিধা হচ্ছে? 
অতলী মুখ তুগে দেখগ, সবাই অধীর আগ্রহে অপেক্ষা করছে। আর 
অপরাধীর মত মৃখ নিচু করে এক কোণায় দাড়িয়ে আছে রগরন। বলে, না 
আমার মাপতি শুধু এ বদের ডিকারেন্সের জন্তই) আর কোনও অহ্বিধা 
নেই। 
স্স্াটস্‌ সেটল্ড, দেন! 
সেদিন রিহার্সাল ভাঙবার পর রঙন এগয়ে এসে বপেছিন, অতপীর্দি, 
“আপনার লক্ষে একট! কথা ছিল। 
চোখে-চোখে কথ! হয়ে গেগ প্রমীল! আর রেখার। অতপীভ্রক্ষেপ করল 
না। বল" চল, যেতে যেতে কথ! হবে। 
পথে বেরয়ে অতসী বঙ্লে, কি বসছিশে? 
--কোন চায়ের দোকানে গিয়ে বলবেন? বাত তে বেশি হয়নি। 
-_-ত1 হুয়নি। কিন্তু তুমি “একট! কথা” বলতে চেয়েছিলে। মনে হচ্ছে 
«একটা? ছেড়ে ছটো! কথ! বলতে চাও? 
--মেট নির্ভর করছে, আপি 'একটা" কথার জবাবে আর একট! কথ বলেন 
কিনা।তার উপর। 
ভালহোঁসা পাড়ায় এই রাত আউটাই গ্তীর রাত। অবিকাংশ দোকান" 
শাট বন্ধ হয়ে গেছে। একটা ট্রায় ধরে ওরা! এস্প্রানেডে চলে এন। একটা 


রেস্তোর' 1য় ঢুকে বসল ছুজনে। অতসী বললে, আঁজ আমি তোমাকে খাওয়া । 
ব্ল কী খাবে? 

রগ্ধন আপত্তি করল না। বলল, কোবরেজি কাটলেট! 

ৰয় এসে অর্ডার নিয়ে চলে যাবার পর অতসী বলে, এবার বল? 

খালি প্লেটে ককট৷ দিয়ে জাচড় কাটতে কাটতে মুখ নিচু করে রঙচন বলে, 

আমি জানি, কেন হিসেস সোম তজ্জার পাট] করতে অন্বীবান্ব করেছেন। 
অতসী কৌতুক ৰোৌধ করে। বলে, কেন বলতে? আমি তো। শুনিনি কিছু? 

- আপনি আমায় 'জেগপুল* করছেন। নিশ্চয় শুনেছেন আপনি! 

নায় হয় অতসীর | বলে, হ্যাঁ শুনেছি | কথাট। সত্যি? 

-কী কথা! 

_স্কাকামি কর না! সত্যই আগের দিন ছুষ্মি করেছিলে কিছু? জয়তীকে 
নিয়ে? 

--মা কালীর দিব্যি! আচ্ছা, আপনি তো! জাজ নিজেই দেখলেন-_ 

--বাজে বক ন1! তাতে কী প্রমাণ হয়? 

-জাপনিই বলুন, তাতে কী প্রাণ হয়? 

--অনেকগুলি বিকল্প সিদ্ধান্ত হতে পারে । এক নম্বর, তৃষি হয়তো জানতে 
পেরেছিলে আজ কোন রকম ছুটুমি করলে থাগড় খেতে হবে? ভু-নম্বর গুথম 
দিনের ছুষ্টুষির পর তূমি ভয়ে ভয়ে নিথেই সংযত হয়েছ) তিন নম্বর, তৃষি শুধু 
জয়ভীকেই এভাবে জড়িয়ে ধরতে চাও, আমাকে নয়-_ 

ৰাখবিদ্ধ বোৰ! জস্তর মত রঞ্জন চুপ করে তাকিক্ছে খাকে। 

--কী হল? জবাব দিচ্ছ নাযে? 

কী জবাৰ দেব? ওর তো! একটাও সত্য কথা নয় । 

আবার কৌতুক বোধ করে অতসী। বলে, একটাও নয়? তিন নশ্বর 
হেতুটাও নয়? অর্থাৎ আমাকেও এ ভাবে জড়িয়ে ধরা ইচ্ছ! তোমান হয়ে ছিল, 
উধু লাহলে কুলায়নি ? 

রঞ্জন উঠে দাড়ায়। বলে, থাক অতসীদ্দি, আমার “একটা কথা? শেষ হয়েছে। 
উঠুন। 

--উঠুন কি গে! ? খাবারের অর্ডার দিয়েছি না? বন। 

আবার বমে পড়ে রঞ্জন। মাথা নিচু করে প্লেটের উপর আঙুলের দ্বাগ 
কাটতে থাকে নীরবে । অতসী বলে, কী ভাবছ এত ? 

আপনি কি লত্যিই “ভক্ত্রা'র রোলটা করবেন ? 


£২ 


--উপাক় কি? আমার তে| অস্থায়ী চাকরি নয়। বল্তবাবুকে চটাতে পারব, 
না। বাধ্য হয়ে ভোষাকে ন্‌ করতে হবে। 

রন গম্ভীর হয়ে বললে, হবে না। আমার তো! স্থায়ী চাকরি নয়। প্রয়োজন 
হলে রিজাইন দেব। আমি জাপনার শ্বাীর রোল করছি না। 

অতমী ওর হাতট! চেপে ধরে, এ্যাই! কী পাগলামো করছ? তুমি কেন 
“কল্যাণ, করবে না? তোমাতস কিসের আপতি ? 

-_লে আপনি বুঝবেন ন1। 

বুঝব নাকেন? এতে। সহজ কথা । জয়তী সোম “তন্জা করলে তবেই 
ভূ্বি “কল্যাণ করবে। আমার অপোক্ধিটে তৃমি ও পার্ট করতে রাজী নও । এতে 
ন!ৰোরার কী আছে? 

বঞ্ধন প্রতিবাদ করে না। চুপচাপ বসে থাকে। অতমীই আবার বলে, কী 
হল? জবাবদ্দিচ্ছ নাষে? যাহোক কিছু ৰল। চায়ের দোকানে তে তুমিই 
সেকে আনলে? 

--ব্লতে তো! অনেক কিছুই চাই অতদীদি । কিন্তু আপনি ক্রমাগত আমার 
“লেগপুল' করছেন। সিয়েরিয়াসলি কোন আলোচনাই করতে রাজী নন। 

এবার সতাই গন্তীর হয় অতনী। বলে, আয়াম সরি । বল রঞ্জন, সব কথ। 
খুলে বল। 

রঞ্জন এক মুহূর্ত তাকিয়ে থাকল অতসীর দিকে । তার মুখে কৌতুকের 
ছিটেফোটাও আঁবিষফাঁর করতে না পেরে বললে, আমি সব কথাই ত্বীকার করব 
অতলীদ্দি। আপনি যাবপথে আমাকে বাধ! দ্বেবেন না। সব শুনে যদি মনে 
করেনব্দামাঘের ছুজ্বনের স্থাী-্ত্রীর চরিত্রে অভিনয় কর] ঠিক হবে ন! তাহলে 
আমিই লরে জাড়াৰ। আপনাদের থিয়েটার তাতে হয় ন! হয় আমি ভক্ষেপ 
করি না। এন্সন কি চাকরিরও তোয়াক্কা! করি ন। আমি। 

--বেশ, ৰল তোমার কথা। 

রঞ্জন বলতে থাকে-- 

নে স্বীকার করে, হ্যা জন্গতী সোষকে আগের দিন সে যেভাবে আলিজন 
করেছিল সেটা-যাকে বলে প্রমীলা পষ্টনায়েকের ভাষায় €রিস্ন্যাল এম্ব্রেসিং_ 
অফপট "নিবিড় আলিঙ্গন'। বিস্ত নির্ঘজ্জ ভাষণে রঞ্জন বলল, বিশ্বাস করুন 
অতদীছি লেই খমূহূর্তে আমি ছুনিয়াকে ভুলে গিয়েছিলাম । আমি যখন অভিনয় 
কৰি তখন আসবি ভুলে হাই যে, আি রঞ্জন চক্রবর্তা। এতাবেই গুরুর কাছে 
শিখেছিলাম। অভিনয়কে আহি ভালবালি, প্রাণ দিয়ে ভালবাসি । তাই লেদ্দিন 


রিহার্সালে আমি যখন তন্দ্রাকে জড়িয়ে ধরেছিলাম-_-মাইও ছু, জ়তী সৌষকে 
নয়--মামার শ্ীকে--তন্্রাকে, তখন তার মধ্যে ফাকি কিছু ছল না। 

বাধ! দিয়ে অতসী বললে, কিন্ত আজ? 

- আজ--মাঁপনি যাই মনে করুন অতপীদ্দি-_-আজ তন্ত্রাকে দেখতে পাইনি 
রিহার্সাল-রুমে । আপনাকে বরাবর দেখতে পাচ্ছিলাম-_-তজ্রা নয়, অতপীদ্দি--" 
আমি অভিনয়ের অভিনয় করেছিলাম! ব্যাপারটা আপনাকে ঠিক বোবাতে 
পারব না-_ 

অতসী গভীরতাবেই বলন, না! রঞ্জন, আমি বুকতে পেরেছি। তাহলেকী 
করতে চাও? 

--আপনি যা বলবেন। আমি থিয়েটার কএতে ভালবামি- আপনাদের 
ধডবা?ুর মতই আমি থিয়েটার-পাগল মাহয_কিন্ত সেট! এতবড় কিছু নয়, 
ঘাতে-_ 

যাতে? 

--কী বলব? ঘাতে আপনি ব আমি বিড়দ্িত হই। 

--আমাএ বিড়ম্বনার গুশ্ব আনছে কোথা থেকে? 

_-আসছে। আমি ঘর্দি অভিনয়ের অভিনয় না করে সত্যি অভিনয় করতাষ 
তাহলে আপনি বিড়শ্তি হতেন- যেমন হয়েছেন জয়তী দেবী-_ হয় তো সর্বমক্ষে 
আপনি আমাকে চড় মেরে বসতেন ! আপনি আমাকে অব্যাহতি দিন অতসী্ধি। 
আমি অভিনয় শিন্নকে সত্যিই ভালবামি। ধার কাছে এ শিল্পে আমার হাতেখড়ি 

যিনি আমার গুরু, ভার কাছে আম প্রতিশ্রুতিবদ্ধ £ যদি বুঝতে পারি নাটক- 
বণিত চ'্রত্রের সঙ্গে একাত্ম হতে পারছি ন! তাহলে পগ্চালকের অনুমতি শিয়ে 
সরে আপব; অন্য কোনও আকটারকে চান্স দেব। 

সান হাদস অতপী । বললে, কিন্ধ তাতেও তো! কারও কোনও লাত হবে ন! 
ক্বেন। তুমি হার মানবে, থিেটারুট। নিক&তর হবে অথচ আমিও বড়মনার 
হাত থেকে মুক্তি পাব ন'" তোমার বদলে আর কারও বাহুবন্ধে আমাকে শিশ্পেবিত 
হতেহবে। কারণ তোমার মত এক কথায় হার ষেনে আমি পিছু হটে আসৰ 
না। আমার কাছে অভিন্ন অভিনয়ই! 

বয় এসে খাবার দিয়ে গেল। অতসী ছু-কাপ চায়ের অর্ডার দিল। হাত 
স্বড়তে দেখে নিল কটা বাজে। তারপর বললে, জবাব দিলে না যে? 

--জবাৰ আমি কি দেব বলুন। আপনি বলুন, আমার কী কর্তব্য? 

--প্রাণ দিযে কল্যাণের চব্িতটা অভিনয় কর1--এছাড়া কী 1 অতিনগ্বের 


প্রযোজনে এ খপুদূহূর্তে তোমাকে মনে করতে হবে আমি তোমার অতসীদ্দি নই, 
আমি তোমার চেয়ে বয়সে বড় নই-_আমি তন্ত্র এবং তুমি আমার স্বামী । পারৰে 
ন11 রান হাসল রঞ্জন। বললে, পারব । আপনি পারংবন ? ভূলে ঘেতে যে অভি 
প্ধন চক্রবর্তা নই । কল্যাণ! আপনার স্বামী? 

--আম'কে পারতে হবে। চাকবির মায়ায় নয়, অভিনয় শিল্পের মুখ চেয়ে। 

রঞ্জন বললে, তাহলে আপনাকে একট। গল্প বলি অভ্সীদি। বছর খ'নেক 
আগে 'কথাকলি' নামে একটা সৌবীন দলের হয়ে আমি অভিনয় করি। ওর 
শরত্বাবুর “বিপ্রদান” ধরেছিল। আমার ছিল ছিগ্দাদের পার্ট-_দেখানেই 
আপনাদের বড়বাবুর সঙ্গে আমার প্রথম আলাপ। গ্রীনরূমে এসে কংগ্র্যাচুলেট 
করে গিয়েছিলেন। আমার “অপজিটে “বন কে করেছিলেন জানেন? 
বিখ্যাত অভিনেত্রী কেতকা বস! 

_-তাই নাকি? তুমি আভনগ্নকালে ভূলে ঘেতে পেরেছিলে তো যে তিনি 
কেতকী বহ্‌ নন, বন্দনা? 

সাই তো বল্ছি। তিনিও এক হিসাবে আমার নাটাগুরু। প্রথষ দিন 
রিছার্সালে গিয়েছ। ক্লাব মেক্রেটারী আননাঝনু আলাপ করিয়ে দিলেন, মিস্‌ 
বহু, এই ভব্রলোক ছ্বিরদাস করছেন, এর নাম কন চক্রবর্গী। আম হাত তুলে 
নমস্কার করে বলপাম, আপনার অপজিটে অভিণয় করতে হবে শুনে খু! ঘাবতে 
গিয়েছিলাম 

-_কেন আমি কামড়ে-টামড়ে দিই বঙ্গে এ-পাড়ায় বনাম আছে নাক? 

হেসে হেসেই বলেছিলেন তিনি। তারপর প্রথম দি“ই রিংণ্স'লের পৰে 
বলেন, এ$টা কথা বগুনবাবু! আপনি নর্ধাল হতে পারছিংলন ন1 কেন বণুন 
তে? অন্থান্ত শীনে দিব্যি খাভাবিক অভিনয় করছিশেন অথচ আমার সন্ধে 
যেখানে-যেখানে ভায়ালগ সেখানেই আপনি আড়ষ্ট। 

আমি সমক্কোচে বলেছিলাম, মুশকিল কি হয়েছে জাণেন, আমি কিছুতেই 
ভুলতে পারছিলাম ন1 ধে, আপনি বিখ্যাত অভিনেত্রী কেতবী বন্থ। 

উনি বললেন, কিন্ত তাহলে তে! চল্বে না । মনের মধ্যে অমন ইন্‌কিব্িফরিটি 
কমপ্লেক্স নিয়ে সার্থক অভিনয় করা চনে না। এ আড়্টতা আপনাচে কাটিয়ে 
উঠতে হবে। 

আমি পুনরায় সগজ্জে বলেছিলায, চে! করব। 

আমিও তোমাকে সাহায্য করল ঝঞন। প্রথম স্টেপ হচ্ছে,তুম আমাকে 
নাম ধরে ডাকবে, এবং “তুমি' বলবে, বুঝলে ? 


আমি জবাক হয়ে বললাম, দর্বসমক্ষে ? 

-ক্ষতিকি? তুষি তো! আমার চেয়ে বয়সে বড়? কেউ কিছু যনে করবে 
না। 

আমি বলেছিলাম, এক স্ডে রাজী আছি কেতকী দেবী । অভিনয় শেষ 
হয়ে গেলে আমি আবার “কেতকী দ্বেবী* বলব, "আপনি ধলব। 

উনি হেসে বলেছিলেন, নে ভোমার হা! খুশি । 

গল্প শেষ হলে অতমী বললে, এখনও কি তুমি তাকে নাষ ধরে ডাক? 

_না! প্রশ্নটা বৈধ । সে স্থযোগই আর আলেনি জীবনে । এই এক 
বছষে তিনি আরও দূরে মাস্থষ হয়ে গেছেন। তাঁর খ্যাতি জারও বেড়ে গেছে। 
এঁ অভিনয-রজনীব্ব পরে তাঁকে মাত্র একবারই দেখেছি । ও একটি ফিল্মের 
পপ্রিমিয্বার শো'তে। আমি ছিলাম নিচের হলে, উনি ব্যালকনিতে । অমি 
ওঁকে দেখতে পেয়েছিলাম, উনিও পেয়েছেন কিনা তা বুঝতে পান্ধিনি। অভিনয় 
শেষ হলে আমার লাষনে দিয়েই গুর] নেষে চলে গেলেন-_-আমার সাহস হল না 
ভাঁক দ্বিতে। থে ভত্রমহিল। তাকে নাম ধরে ভাকবার অধিকার দিয়েছিলেন মাত্র 
একবছর আগে, ধার সঙ্গে প্রেমাভিনয় করেছি, তাকে “হিস বন্ছ' বলেই াকবার 
সাহুদ লেঘিন সঞ্চয় করতে পারিনি । ঘন্ধি তিনি চিনতে না পারেন? 

ঘেন একট ভ1-_রী ট্রাজিক গল্প শুনিয়েছে। ছিজদাস-বন্দনার অন্ধরাগের 
অপম্ত্যুতে ,ওরা এক মিনিট নীরবতা পালন করছে ষেন। ইতিমধ্যে বয় এলে 
ছুকাপ চাঁখাবার বেখে গেছে টেবিলে। অতমী চায়ের কাপট! টেনে নিয়ে 
বললে, তোমার গল্পটার মর্যাল কী রন? 

--মব্যাল! মর্যাল তো এইটাই যে, অভিনয় শিল্পকে যদি গ্রহণ করতে হয় 
তাকে পুরোপুরি মনে প্রাণে গ্রহণ করতে হবে। 

_-আর কিছু নয়? আমি ভেবেছিলাম অন্ত কিছু। 

_-অন্ত কিছু মানে? 

__তুমি বুঝি কায়দা! করে আমার অন্থুমতি চাইছ-_নাঁম ধরে ডাকার এবং 
তুমি” বলে কথা বলার ৷ স্থামীন্বের দাৰী ফলানে'_ 

রঞ্চন জবাব দিল না। নিঃশবে চায়ের কাপটার দিকে তাকিয়ে থাকে । 

অতপীই আবার বলে, কী হল? হয় স্বীকার কর, নয় প্রতিবাদ কর।” 

রগ্রন মুখ তুলে তাকায়। বলে, ছুটোই হবে মিধ্যাচরণ। প্রথমত সে 
উদ্দে্ড নিম্নে গল্পট। আপনাকে শোনাইনি $ দ্বিতীক্ঘত, এখন নে হচ্ছে ঃস্ভাট মে 
রিয়ালি হেলপ,! 
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কী? তুমি আমাকে 'অতমী' ৰলে ভাকবে নর্বসমক্ষে ? 
রঞ্জন মান ছাসল। 
কেমন যেন কৌতুক বোধ করল অতপী। বললে, এস মাঝা মাঝি রকা করি । 
আমি বুঝতে বেরেছি ভোষার আবস্থাট! : পেটে ক্ষিদে, মুখে লাঙ্গ ! শোন, সর্ব- 
লমক্ষে তৃমি আমাকে অতপীর্দিই বলুক, 'আপনি' বলে কথ] বলবে-_জনাস্তিকে 
আমাকে নাম ধরে ভাকতে পার, “তৃমি' বলেও কথা ব্গতে পার । 
মুখটা উজ্জ্গ হয়ে উঠল ঘ্বঙধনের | বললে : খ্যাঙ্দ! 
অতদী ধক দেয়, আবার বলে "খ্যাঙ্চদ! দেদিনই বলেছি না, দিদিকে 
খ্থযাঙ্কম্, দিতে নেই? 
আয়া সরি ! 
সম্পূর্ণ বদলে গেছে রঞ্রন। একগাগ হেসে বগলে, এটাও কিন্তু তৃল বঙগলাম 
অতসী। দিদিকে তো বঙ্গছি না! এখন, বগছি--তন্্া'কে। প্রেম করছি ঘে। 
তাই “দরি' বলার অধিকারও আমার নেই। 
নিজের অঙ্গান্তেই গায়ে কাট! দিয়ে উঠল অতদীর। চৌরঙ্গীর পর্না-ঘেরা 
কেবিনে মে একটি ছেলের সঙ্গে প্রেম করছে-__-এই আঠাশ বছরের জীৰনে--. 
ছোক অভিনব, তবু কেমন যেন আহহ্থোয়ান্তি বোধ করে। বেশ শন্গতব করে 
পাগল ছেগেটার দৃরি, তার হানি, তার আাটিচাভ মুহুতে বদলে গেছে। €ছেলেট। 
একটু অন্ত ধরনের--কবিত! লেখে, অণিনপ়্ পাগল, অন্ত জাতের। প্রেম 
করান অন্গষতি পেয়ে মে অন্ত এক রঞ্জন হয়ে গেছে । পকেট থেকে মিগারেট 
দেশলাই বার করে। ও ঘে সিগারেট খার এট।জানাই ছিল না অতপীর। 
দিব মুক্তবিব চালে দেশনাইয়ের উপর লি:গ্রটট! বারকতচ ঠুকে রঞুন বললে, তৃমি 
'জান অতলী, কেন “সরি' বলার অধিকার আমার নেই ? 
কঠনালী শুকিব়ে উঠেছে অতপীর। পাগল ছেলেট। এরপর কী করে বসবে 
তার কি স্থিরত1। আমত! আমতা! করে বললে, না। কেন? 
- বলতে পার কে বলেছিন, [.০5৩ 109218 7206 6৬৩৫: 1)851715 00 ৪৪ 
3০0০১:০ 8০5. ? 
সনা। কে বলেছিল? 
স্পএকটি লিউকেমিয়ার রুগী। বলেইল তার স্বামীকে । এবার বল 
কোথা! থেকে 1 কুইজ টেস্ট হচ্ছে। পাঁচসেকেণ্ড। টিক-টকৃ-টিক-টকৃ-টিক- 


জবাৰ দেবার মত ছবস্থা। নেই তখন অতপীর। সে যে রঞজনের চেয়ে বয়সে 
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বড়, পাচ মিন্টি আগেও ছোট ভাইয়ের মত বঞ্জ-কে ধষক-ধামক দিয়েছে এসক 
কথা ওর মনেও পড়ল না। ছোট্ট মেয়ের মত মাথা ছু'লয়ে বললে, জান ন! ॥। 
কোঁধা। থেকে? 

-এবিক শোগলের : [.০৬৫ 900 ! 

তারপর গ্রায় এক মাস কেটে গেছে । এই এক মাসে না-ছক দশ বারে বার" 
এ ছেলেটার বাহুবদ্ধনে ধর! দিতে হয়েছ জতলীকে। সবসমক্ষে। ভয়তী 
গুমীলা-রেখার দল জানতে চায়নি ধগ্তনের আলিঙ্গন পাশ “রিয়েল এমরে সিং 
কিন1। প্রটা করতে সাহ্সই হয়নি তাঁদ্বের। ব্যপারট! যে নাটা'যোদ* মনোজ 
ঘোষের অজান] দয় ত1 আজ টের পেল অতমী, তার এ বথাটার : তুম ন'রৰে' 
একটি সোচ্চার প্রতিবাদ করছে বলে। আই কংগ্রাচুচ্টে মুআযাদ এ ড্রা- 
লাভার ! 
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এই এক মাসে অতসীর নিজেরও বেশ বিছুটা পরিবর্তৃন হয়েছে। প্রথমটা) 
নিজের কাছে স্বীকার করেনি-- অশালীন-চিস্তা বলে মনের মধ্ো-জাগ! ওক্লটাকে 
আবচেতনের গভীরে ঠেলে ফেলে দিয়েছিল। কিন্ত মন জিনিসটা ভারী পাী! 
যে চিন্তাটাকে শুভবুদ্ির জগি দিয়ে জাগর চিন্তায় এসে ধরবে-_নিড্রার অবকাশ্ছে' 
সেটাই ঠেলে উঠবে শ্বপ্রের মধ্যে! অবচেতনের তির্ধক বাপনা চরিতাথ করার 
এ এক পটভূহি-ন্বপ্রের রঙ্গমঞ্চ! সেখানে ও তার আঠাশ বছরের গ স্তাধ 
নিয়ে অটল থাকতে পারে না' নিতান্ত ছেলেমান্থ্য হয়ে ওঠে! ভাগো শ্বপ্ব গোর 
কখ1 আর কেউ জানতে পারে না! 

ছ-এক সগ্চাহ পার করে অতপী বুঝল : এভাবে হবে না। অবচেওনের সঙ্কে 
একট সমঝোতায় আনতে হবে। হুতভাগাট] কী চায়? কী ভাবে তাকে বাগে' 
আনা যায়? সত্যই তো৷ আর সে এ একফে।ট। ছেলেটাকে-_ 

মনোোবিশ্লেষণ করে অতপী বুঝেছে, অবচেতন মন এতদিনে একট। ফাকি- 
বাঠ্র খেলায় মেতেছে । কুনাপের জারগায় সে রগ্গনকে প্রতিষ্টা করতে চাক্॥, 
কুনাল সম্বদ্ধে সে সংযত হতে পেরেছিল। বন্দনাকে বিবাহ বরার পঃ কুণাল 
কথাট। সে ভূলে যেতে পেরেছে--তাই অবচেতন মন-ব)টা এখন প্রতিশোধ 1নতে- 
চায় । ওকে অপাস্থ করুতে চায়। 
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অ্িনয় অভিনয়ই--কিস্ত সেই পর্ধিতে মন ব্যাট? বাধ! থাকতে চায় ন।। 
সে আরও স্থযোগ পেয়েছে রঞ্জনকে ছাডপত্র দেওয়ায় । বুগ্জনের এখন ছ্বৈতসত্বা | 
সবসম্ক্ষে সে অতদী'র ছোট ভাই--একাস্তে মে তন্দ্রার স্বামী । মাঝে মাঝে 
অভম্টীর মনে হয়-_পাগল ছেলেটাকে ওভাবে লাই দেওয়া ঠিক হয়নি। আবার 
পরক্ষণেই মনে হত, না! রুঞজন কোনও অন্তায় স্বযৌগ নেবে না তার বদান্য- 
তার। কিন্ত্র ওর মাচরণটা বিসদুশ। অফিনে সে অতসীদির কাছে কাজ বুঝে 
নেয়, অফিস ছুটির পর ট্রাম-স্টপেক্গে চুপচাপ 'অপেক্ষা করে । 'ম*সী এলেই বলে, 
চল কোন চায়ের দোনানে ঢুকি। 

অতপার ভয় করে। এই ধেডে বযসে কলঙ্ক রটবে বলে নয়, হালির খোরাক 
ফোঁগাতে হবে বলে। এ যে কথা বড মামা আজ সকালে বলেছে : তোর লজ্জা 
করে না হাটুর বয়পী একট] ছেলের সঙ্গে বেলেল্লাপনা করতে ! 

না! রঞ্জন ওর হাটুর বয়সী নয়, বেলেল্লাপনা ও সে কিছু করছে না; কিন্তু যেট। 
করছে সেটাই কি স্থরুচিসম্মত ? “রুচি? বস্তট। দেেশ-কাল-সমাজ নির্ভর ' যে 
লমাজে ওর] বাস করে সেখানে রিহার্সাল-রুমে সর্বসমক্ষে রঞ্জন চক্রবতীর বিয়্যাল 
এম্ব্রেস-টাও ন্বীকার্ধ ; কিন্ত জনাস্তিকে তার “ফেক-লাত স্টোব্সির” উদ্ভৃতি শোনাট! 
অপরাধ ! সেট| সামাজিক নির্দেশ, অতসীর আন্তরিক সায় নেই তাতে । তার 
মনে হয়েছিল--ফে কারণে এ অনাত্মীয় যুবকটির বানুবন্ধে ধর] দে ওয়াট| সামাজিক 
অপরাধ নয় _ যেহেতু নাট্যশিল্লে একালে সেটা গ্রা্, ঠিক সেই কারণেই ওর এ 
ছেলেমানুষীটাকে মেনে নেওয়াও অপরাধ নয় । ছেলেটার মানসিক প্রস্তরতিতে 
সাহায্য করাও তার কর্তব্য-_-এঁ নাট্যশিল্লের দৌহাই দিয়েই। নাহলে রঞ্জন 
চক্রকর্তার তন্দ্রা যায় হারিয়ে, উপস্থিত থাকে মৃতিমতী অতসী রায়। যুক্তিটা 
লাধ'রণ মান্বকে বোঝানে। যাৰে না, হয়তো মনোজ ঘোষ বুঝতেন। অতসী 
বুঝছিল। এ শুধু রঞ্জনের মুখ চেয়ে । 

কিন্তু শুধুই কিতাই? মনের অগোচরে পাপ নেই! অতসী ষে 'নজ্জেকে 
অস্বীকার করতে পারে না। নিজের অন্ভূতিটাকে । দ্বিতীয় দিনে প্রম'লার 
রসিকতাটায় দে ছোট্ট কিশোরী মেয়ের মতই রাঙিয়ে উঠেছিল । প্রমীল। বলেছিল, 
ফিল্টার চক্রবর্তী, আপনার পাঁঞ্জাবিতে সি'ছুরের দ্ীগ লেগেছে । ওট1 ভালো করে 
মৃদ্ধে ফেলুন ! বাড়ির লোক না হলে ভুল বুঝবে! 

বেখা বিশ্বাস যথারীতি খিল্খিলিয়ে হেসে উঠেছিল-__মানে? 

“ অত্ী চোখ তুপে দেখোছুল : সত্যই । ওর কপালের টিপ রঞ্তনের পাঞ্জাবিতে 
ঞকত দাণ, 'দয়েছে ! 
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অন্থভূতিটা অস্থাকার করে কিকরে1? সে জন্বতী লোম নয়। ওর আঠাশ 
বছব্বের জীবনে এ অভিজ্ঞত| হুম্বনি। প্রদীপদ্ধাকে ভাল লেগেছিল; তখন ও 
কিশোন্বী, কিংবা বালিকাই। প্রদীপ বেনী দিন বাচেনি। কোনদিন তার 
ৰাুবদ্ধে ধর! দেবার প্রশ্নই ওঠেনি। কুনাল ছু-একবার ওর হাত ছুটি ধরেছে; 
কিন্তু রঞ্জনের মঙ সবল আলিঙ্গনে বুকে টেনে নেয়নি কোনদিন। সেদ্দিক থেকে 
কুনাল ছিল খুবই পিউরিটান। মন জানাঙ্গানি হুবার পরেও লাহ্‌ম করে 
কোন দিন অতসীকে চুমু খায়নি। ফলে ওর আঠাশ বছরের অনাদূত যৌবন 
সত্যই শিউরে উঠেছিল দ্বিতীয় মহড়ার ধিন, যখন কল্যাণ তার তত্দ্রাকে সবলে 
বুকে টেনে নিয়েছিল। ওর বাহুবদ্ধে সতাই থরথর করে কেঁপে উঠেছিল অতগী । 
মনোজদ| বলেছিলেন, ওয়াগ্ডারকুপ ! আজ অভিনয় যা করলে অতসী, সিম্পলি 
সপার্ব ! 

অতসী মরমষে মরে ঘায়। অতিনুযু ! অভি-পূর্বক নিধাতু অল ! “নিকটে 
আনতে পারার মৌভাগো সে ঘে নিজেই 'অভি'ভূত । কী বলবে? কেমন করে 
স্বীকার করবে আত্মসমর্পণের যে ব্ঞজনা ভার নর্ধাঙ্গে ফুটে উঠেছে ত1 আদ 
অভিনয় নয়--তা একটা, ছি ছি ছি-তার আঠাশ বসন্তের উপেক্ষিত স্বপ্রে-দেখা 
এক অনুভূতির বাস্তব প্রকাশ ! একট! প্রচণ্ড ঘস্্রণামেশানে! আনন্দের অভিব্যক্তি । 
ভয়ে ভয়ে দেমুখ তুলে দেখেছিল-_নিহার্সাল-রুমে উপস্থিত সকলের দ্দিকে। 
আশ্চর্য | কী মূর্খ মানুযগুলে!। কেউই ধরতে পারেনি অপরাধীকে । সকষ্েই 
একবাক্যে সমর্থন করেছিল বড়বাবুকে-_তন্দ্রার চরিত্রটা সুন্দর কর ১ পারছে 
অতপী। 

বোধহয় রজনও বুঝতে পাবেনি কিছু । অন্তত কথাবাতায় হ্বীকার করেনি। 
রঞ্জন ছেলেট! লত্যই পাগল! তার চোখে অভিনয়কালে অতসী অতসী নয়, সে 
তন্জ।। তাৰ স্ত্রী, তার কাঁমনার ধন। অতসীকে সে দেখেও দেখতে পায় না, 
দেখে তন্্রাকে। কিন্তু অতনীর নিজের দি তঙ্জি খেত ? মনকে চোখ ঠেরে লাভ 
নেই। নিজের মনের মুখোমূখি যখন নির্জনে দাঁড়ায় _পাশবালিশ জড়ানে। ঘুষ- 
ন-আসা রাতে, বাপের জানলায় মাথা রেখে ছছু করেবাড়ি ফেরার পথে, 
কিংব! রুদ্ধদ্বার আানঘরে বিবসন! অবস্থায়-_তখন শিউরে ওঠে ক্ষণে ক্ষণে। দ্বীকার 
করতেই হয় _এঁ দীর্ঘকায় পুঞ্ঘটার বাছুবদ্ধে যখন খএখর করে কেঁপে উঠেছিল 
তখন সে তার নাটাকথিত স্বামীর আলিজনে ধরা দেঞনি, কর্ানা-কুনালের বাছ- 
বন্ধে নয়--ওর অঙ্থভূতিতে মে পুকঘটা ছিল নিতান্তই রঞ্ন চক্রবর্তী _লেই 
খেয়ালী, ভাপ্রবণ, নাটক-পাগন, কৰি! 


ছি ছ্বিছি। একীকাণ্ড করে বলেছে অতসী। ছুনিপ়া জানে না, ছুনিরা 
জানৰে না কোনদিন _ভীক্ষদৃষ্টি প্রমীল।-জয়ভী-রেখার দল পর্স্ত ধরতে পারেনি, 
বুগ্ধনও টের পায়নি_-কিন্তু অতসী জানে, অভিনয়ের অছিলায় এ-এক দর্বনাশ! 
আত্মরতির খেলায় যেতেছে দে। আত্মরতি ছাড়া আর কি? যেখানে প্রেমের 
পাত্র ওর আন্তর জন্গুভূতির নাগাল পায় না, অথচ অতসী একক মননে এ পু্ষের 
গায়ের গন্ধ, তার দেঁছম্পর্শ, তজ্জা-নাঙ্ক-অপাঁধিব জীবের প্রতি প্রযোজা প্রেষ- 
কুজন 'থেকে উপাদান চয়ন কন্ধে একা-একাই একটা, হ্যা যৌন-অন্ুড়ততিতে 
আত্মতৃপ্লি পাক, তাকে আত্মুরতি ছাড়া আর কী বলা যায়? বিহাপালের দ্*টিতে 
তার ভাবাস্তর হয়, কালে ঘুম থেকে উঠেই ওর মনে পড়ে আঙ্গ বিহার্সাল 
আছে। সেই সকাল থেকেই ওর মনের মধ্যে দুই-অতসীর ছন্দ শুরু হযে ঘায়। 
অতরসীর খৈতসত্তা। মনের একটা অংশ প্রতীক্ষায় প্রহর গোনে, ছিত*মু অংশ 
তাকে ক্রপাগত টিটকারি দেয় । এক মন বলে, আজ সাম্পু করবে বলছিস না? 
দ্বিতীয় মন ধমকে ওঠে, লঙ্! করে নাও কথ! বলতে? এক মন বে কত 
দিন থেকে বলছি একট! সেপ্ট কেন; দ্বিতীয় মন প্রাতিবাদ করে, তোমা গলার 
দড়ি জোটে না? 

প্রথম মন সলজ্জে বলে, না, না, তুমি ঘা ভাব ত নয়- গরম কাণ তো, 
ধাষের গন্ধ হয়! দ্বিতীয় মন মুখ টিপে বলে-_-তাই বুৰি? 

অফিস ছুটির পর প্রমীলা! বলল, অতসীদি, আপনি বুঝি আজ রঞ্নবাবুর 
বাড়িতে যাচ্ছেন? 

--হ্যা, কে বলল? 

--বড়ৰাবু বলগিলেন। 

- চল না প্রযীলা, তৃষিও চল-_একা-একা। এতটা পথ-__ 

জবাবটা জানাই ছিল। অতসী জানত, ভক্ষণ পট্টপায়েক আজ “বাৰে 
্যাটিনী শো"র হুখানি টিকিট কেটেছে। প্রন্ীগ! 5: প্রকাশ কর সঙ্ষে 
যেতে পারছে না বলে । আরও বলল, মোষবার আপনার কাছ থেকে গ্জানতে 
পারব, মঞ্জনবাবু কেমন আছেন। 

এস্প্রানেডের মোড় থেকে শ্তামবাজাবের বাস ধরল শতণী। 

বানে ঘেতে ঘেতে ওর ধনে পড়ছিল তিন সপ্তাচের আগের অ'ভখানটার 
কখা। 

লেটাগ্ড একটা শনিবার । অনেক কষাশিয়াল অফিসে আজক”” লগ্াহে 
দুদিন ছুটি-_-শনি-ববি। ওদের এখনও তা হয়নি । শন্লিবার হাফ-ছুটি, বেল! 
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আড়াইটায় । নেবার অতীকে প্রায় জোর করে ধরে নিয়ে গিয়েছিল রঞ্জন । 
বলেছিল, বৌদি তোমার সঙ্গে আলাপ করতে চান। তোমার গল্প অনেক কারি 
বিন!। 

- কেন? আমাব গল্প সাতকাহন করে বৌদিকে শুনিয়েছ কি করতে ? 

-বাঃ! তুামই তো৷ আমার একমাত্র বান্ধবী এ অফিসে ! 

_তুমি কি বৌদির সামনে আমাকে নাম ধরে ডাকবে নাকি? “তু” 
বলবে ? 

_পাগল! তাহলেই বৌদি সব বুঝে ফেলবে-_ 

__বুঝে ফেলবে ! কী বুঝে ফেলবে? 

__ঘে তোমা সঙ্গে আমি লুকিয়ে প্রেম করছি। তুমি আমার বৌ। 

অতমী কণ্টকিত হয়ে ওঠে । ফিস্ফিস্‌ করে কথ! বলছে ওরা । বাসের 
অন্তাপ্ত যাত্রীরা লক্ষ্য করছে না। তাহলেও পাগল ছেলেটাকে বিশ্বান নেই, 
অতমী বলে, সে তে! তুমি প্রেম করছ তন্দ্রীর সঙ্গে, আমার সঙ্গে তার সম্পর্ক কী? 

_ বৌদি পিধাসাধা মানুষ, এত ঘোর প্যাচ বোঝে না। 

এই কথোপকথন হঠাৎ মনে পড়ে গেল আজ । আর এ সঙ্গে কিছু মনো- 
বিশ্লেষণ করল অতপা। সে কি সেই মুহুর্তে তক্দ্াঁকে ঈধ| করেছিল? ওর 
মনে পড়ে গিয়েছিল কা একটা সিনেমার কথা। ম্থচিআা সেন একজন 
মানসিক রোগীর নার্সের পার্ট করছিল । রোগী এ নার্সের মধ্যে দিয়ে দেখতে 
পেত তার হারানো প্রেমিকাকে । আর নার্স সেই তৃতীয় সত্তার বকলমে প্রেমের 
অভিনয় করত । অতসীর অবস্থাও আজ যেন সেই রকম। এই আধা 
পাগল। ছেলেট! “তন্ত্র” নামে একট] অবাস্তব মেয়েকে ভালবাসে । তঙ্গার 
স্বামী আছে, রূপ আছে, যৌবন আছে-_আর অতসীকর সেঁ স্ব কিছুই লেই। 
তবু সেই অপাধিব তক্ত্রার্দেবীর সঙ্গে সে একাত্ম হয়ে গেছে। তার চদ্িরটা 
অভিনয় করে যাচ্ছে একজন থাঁমখেয়ালীর উত্তট মানসিকতার খেসারত মেটাতে । 
এ ধাষ্টাশেতে কেন বাদী হল অতসী? নাট্যশিল্পের মুখ চেয়ে? এ ছেলেটার 
একটা উদুট খেয়।ল চরিতার্থ করুতে? নাকি তার নিজন্ব কামনা-বাসনার 
(তিক পপভপ্তিব শোভে 

সেবা" ৮» স. একপা'বেট সনেশ কিনে নিয়ে গিয়েছিল | রঞ্চনের ভাইপো 
ক্বাহ বু ৮. যকত হংলাপ হষঞ্ছিণ সকলের সদ্গে । রঞ্চনের দাদা, বৌদি, 
বাজ + এ ₹ব হ।ত ৮ ধববে বতেছিলেন, আপনার কথা বঞন 
*াহ ২.6. 1ল155 1 হতে ৪ মাপনাকে দেখতে । আপনি 
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এএলেছেন, খুব ভাল লাগছে। আপনাদের থিয়েটারের টিকিট দেবেন কিন্ত 
গাই 

অতশী বলেছিল, ও থিয়েটার আর আপনাকে দেখতে হবে না! 

কেন? কেন? 

এই থেড়ে বনে আমি নায়িকান পার্ট করব--আর বুঞুন "*. 

সৃক্ষোচে থেমে যায়। বৌদি বলেন, একটুও বেমানান লাগবে না । আঙ্গকাঁল 
এমন নুন্দর মেক-আপ দেয় যে, বোঝাই যায় না। আর তাছাডা তোমার 
ফিগারটা তো৷ এখনও হ্ুজ্দর আছে."এঁ যা, আপনাকে 'তুষি' বলে ফেললাষ, 
বিছু মনে করবেন না তাই--. 

_মনে করব, যদি আপনি আঁবার 'আঁপনি' শুরু করেন। আমি রঞ্চনের 
চনে বড়, কিন্তু আপনার চেয়ে ডো! ছোট । আপনি আমাকে তুমিই বলবেন। 

বৌদি খুসি হুন।. বলেন, বেশ, তাই বলব । তোমার পছন্দ করা শাভিটা 

"হকার খুব পছন্দ হয়েছে। কী করে বুঝলে আমি লাল কন্ধাপাড শাড়ি পছন্দ 
করি 1, 

আপনার দেওর বলেছিল ৷ 

ঘর্ধন্‌ আগ বাড়িয়ে বলে, তাছাড়। বৌদিকে লাল কন্ধাপেডে শন্িতে হা 
খানা! বৌদি ধমক দেন, তুমি আমাদের মধ্যে কেন ফোডন কাটতে এসেছ? 
মেয়ে-মহলে কথ! হচ্ছে, এখানে ঘুরঘুর কর] কেন? যাও, নিজের ঘরে বসে 
কবিত। লেখ গে! ূ 

অতমী অবাক হবার ভান করে বলে, রঞ্জন কৰিত। লেখে বুঝি? 

খাঁর বলনাভাই। ও একটা বন্ধপাগল। 

, ধমক খেয়ে রঞ্জন ইতিপূর্বেই পালিয়েছে। তাই বৌদী রঞ্জণের যাবতীয় 
পাগুলামির বিস্তাতিত বিবরণ দিতে থাকেন। তিনি খন এ সংসারে আনেন 
তখন ঃঞন ক্লাপ এইটে পড়ে। তার আগেই শাশুড়ী গত হয়েছেন, শ্বশুর মার 
যান আরও ব্ছর ছুই পরে। হ্থুতরাং বৌদির মাধ্যমেই রঞু তার মাতৃস্তেহের 
স্বাদ পেয়েছে। 

অতসী বলেছিল, এবার দেওরের বিয়ে দিয়ে দিন ৷ চাকরিতে তে ঢুকেছে। 
এখন লংলার ছলে এ সব পাগলামি ঘুচবে। 

বৌদি বলেছিলেন, চাকরি কোথায় ভাই? ও তে! তিন মাসের লীভ- 
ভেকেন্সি। একটু স্থাক্িত্ব নাহলে কি দায়িত্ব চাপানো উচিত হবে? ভ'ছাড়া 
ছেলেটা... 
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বাঝপথেই থেষে যান। অতমী বুঝতে পরে । প্রাসঙ্গট। সে খামতে দ্য ন)। 
বলে, সনেছি। রঞ্চন নিজেই বলেছে । বারে বারে ঘুরে ফিরে জরে পড়ে। 
কীব্যাপার ? ঠাগার খাত 

কেমন ফেন মান হয়ে গিয়েছিলেন বৌদি, না ভাই! ব্যাপারটা বোঁঝা' 
যায়নি । অনেক ডাক্তার-বডভি দ্বেখানে। হয়েছে। কেউই ধরতে পারেনি। 
গ্যাগ-যা'ও ফোলে, গাছে হাতে বাথা হয় । জরের ভাড়সে বেহুশ হয়ে পড়ে 
থাকে। আবার ঠিক হয়ে হায়। 

জতগী ইতন্ত কর়েছিল। 'খরে। চেকৃ-আপে'র কথাট। নন্কোচে কতে 
পারেনি। সে প্রসঙ্গ তে! বঞঙ্চনের সঙ্ষে আগেই হয়ে গেছে । অভাবের লংলারে 
রাজকীয় চিকিৎসা! একটা বিলাদ। 

বাগইআটির মোড়ে বালট। এনে হখন খাল তখন পড়ত বেলা। লারনেই 
একটা বাজার। চায়ের ঘোকাঁনে একটা চাপ ভিড় । শনিবারে কী বুঝি চ্যারিটি. 
খেল! হচ্ছে ময়ঘানে$ তারই ছিলে হুচ্ছে বেভারে। ভিড় এড়িয়ে জতসী 
বড় রান! ধরে এগিয়ে চলে। ওধের বাড়িটা বাস-স্টযা্ থেকে প্রায় আধবাইল 
ভিতকেে। রিকৃশ নেবার জ্বরকার নেই। হেঁটেই পাড়ি দেওয়া! যাবষে। 
কলকঞ্ে সাইকেল রিকৃশার কাক চলেছে । জতমী খযকে দীড়িছে পড়ে। 
লামনেই একট। মিঠির দোকান। কিনে নেবে নাকি কিছু? নাঃ। প্রতিহিন 
বিডির প্যাকেট নিয়ে গেলে ওর অন্থোয়ান্তি বোধ করাতে পারেন-_কেষন ফেন 
কুট্য-কুট্রয লাগে ভাতে । তাছাড়। অনুস্বতার খবর পেয়ে আজ দেখ! বরতে 
যাচ্ছে-_ 

ঠিক তখনি নজর পড়ে এ-কোনায় একজন ফুল বিক্রি করছে। রজনীগন্ধা, 
কেলফুলের মাল, দৃণডকলস আর গোলাপ । হঠাৎ বুদ্ধি খুলে যায় । রোগীর 
সঙ্গে ছেখা করতে যাওয়ার সহয় ফুল নিয়ে যাওয়া চলে। অতসী এক গুচ্ছ গোলাপ 
কিনল এক ডজন। দাম খরিটিয়ে গোলাপের তোড়াটা হাতে নিয়ে কেমন 
যেন কজ্জ' লজ্জা] করছে। কাঁজট1 কি ঠিক ছল? কেননয়? এরবধ্যে 
রজ্জী ”*ওয়ার কী আছে? জালতো৷ করে ভোড়াট৷ বুকের কাছে চেপে ধরে 
অত্র চলতে থাকে । 

রান্ত' চনতে অস্ৃবিধ। হওয়ার কথা নয়। বড় রাস্ভাটাই একে বেঁকে এগিয়ে 
গেছে নতুন গড়ে ওঠা কলোনীর বুক চিরে । দ্ব-্বশ বছর আগে অঞ্চলট। 
ছিল চজ7 পুকুরে ভরা-_আস্শ্যাগড়া আর আকন্দের ঝোপে আকার্ণ। ইতিমধ্যে 
গড উঠেছে নতুন নতৃন বাড়ি, এনকি শহরে হাল ফ্যাসানের বাস্বও। কিসপিজ 


পথে এঁকে বেঁকে নিবিষ্ট বাঁড়িটার সাহনে এমেই খষকে ছাড়িয়ে পড়ল 
জভসী। 

রঞ্চনঘের বাঁড়ির সামনে দীড়িয়ে আছে একখানা কালে। রঙের মরিস 
জাইনর | এতে অবাক হ্ধার কি আছে? 

, আছে। গাড়ির নন্বর-:প্লটটা অতসীর অতি পরিভিত। 

কোনও কার্য কারণ সম্পর্কের হত্ষিগ খু'জে পায় না সে। 

বাগানে করৰী গাছতলাক্জ চুপচাপ গড়িয়েছিল শান্তা _রঞ্জনের তাই-ঝি। 
সে দেখতে পেল অতসীকে। উদ্নাসে চীৎকার করে উঠঙগ ন! : মী; ভাখো! কে 
এলেছে। 

বন্ধ পায়ে পায়ে এগিয়ে এল কাছে। মুখটা খফখম করছে তাঁর । অতপীর 
হাতখান। টেনে শিষ্বে বালে, ভাভারবাবু এসেছেন । কাকামণিকে দেখতে! 

সন্থিৎ ফিরে পায় অতসী। বলে, কেন আছেন ঝাকা্ণি 

স্ঞ্জানি না ! 

সত্যই জ্ঞানত না৷ লীত বদরের মেক্কেটা। কাকাফপির জর সেই, ছাসিঠাট্টা 
সবই করছে, বালি খায় না, ভাতই খাজে অথচ শহর থেকে বড় তাকায় 
তাকে দ্বেখতে এসেছে । এক্ষেত্রে সে কী কাবে? কাকামণি ভালে আছে, 
নানা? 

অতসী তার হাতট] ধরে হলে, এস ভিতরে যাছি। 

না । অধণনি যান। আমি এখানে থাকৰ। 

অলী পীড়াপীড়ি করল না। ছোট বাড়ি। বোধহয় ওর যা তিড়কমা- 
ৰার জন্তে ওকে বলেছে যা খেল্গে যা। মেয়েটা জানে, এখন খেঁলত নেই। 
খেলায় ইচ্ছাও তার নেই। কিন্তু ডাক্কারবাঝু বিদায় না হলে সেতিতরে 
যাৰে না। 

কফির বেড় দেওয়া গেটটা পার হয়ে ইট-বীধানে পায়েচলা পথটা 
অতিক্রম করে বৈঠকখানায় ঢুকেই আর একটা ধান্ধ। খেল অতসী । আর একছন 
অগ্রত্যা্শত আগন্তক । কেমন যেন অমজলের একটা ছাঁয়। ঘিরে *রে ওকে। 
লোকট] জপয়া--বিশেষ করে অতমীর জীবনে । এই লোকটা কীস৭ হিসাব 
কষে নিন ঠেকেছিল £ অতসী বিষকম্তা ! 

_তীঁম। এখানে? কীব্যাপার? 

তম সামলে নিয়ে বললে, রূধীনবাৰু আমানের অফিসেই চাকরি করেন। 

--জ ) তাযা ভিতরে যাণড। কুনণ্ল এসেছে গুকে দেখতে । 
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" জত্তলী প্রশ্নটা ন। করে পাবুল না, আপনি এদের চিনলেন কেমন করে? 

-৬ইচ্ছাময়ীর ইচ্ছাক় মা! রজভ-রঞ্জনের গর্ভধারিণী আধার কাছে মহ্হীক্ছা 
'নয়েছিলেন। যাও ভিতরে যাও. 

অতঙীর ইচ্ছ। ছিল না ভিতরে ঢুকতে, অন্তত এই মুহুর্তে ।. তাঁকে একটু 
সামলে নিতে হবে। কিন্তু ঠাকুরমশাই বাধে বারে ভাগাঘ। দেওয়ায় গে ঘরের 
বিপরীত দিকে এগিয়ে ঘায়। তাছাড়া এ" করালীকিত্বরের মুখোদূখি' এই 
বৈঠকখানাতে বসে থাকাও কোনস্পান্ন! নক । 

সাঙ্গনেই রুগীর, ঘর । পর্দা! সন্ষিয়ে প্রবেশ করে দেখল, ঘরে কূবার এবং 
রঞ্নের দাদ] দাড়িয়ে আছেন। কুনাল একটি ভাক্তাম্মী ব্যাগে কিনব গুদরে 
তলছিল- ঘারপ্রান্ধে নিঃশষে কে এনে ছড়িয়েছে, তা মে নজরই রুরেনি। 
সে চকে ওঠে -রোগীর কঠন্বন্ধেখ।, পিঠে.'যাজিশ দিযে বঙুন জাধশোড়। ছুয়ে 
বসেছিল খাটে । হঠাৎ দ্বারপথে দৃটি, পড়ান সে উদ্ভৃুমিত হয়ে ওঠে: এসেছ? 
আমি জানতাষ আজ তৃষ্ি আলবে। বাঃ! কা স্থুন্দর গোলাপ আমান 
জন্য ঞনছ নিশ্চন্ধ ? ঈও, আমাকে দাও 
" :কুনাল মূখ তুলে- তাকার। .এহং তৎক্ষণাৎ চকে ওঠে। অস্ফুটে বলে, 
তৃষি! 

মে কথা কানে যান নাকারও। বরগ্জনই এক নাগাড়ে বণে চলেছে, সয়া 
মন বলছিল আজ তৃষি আমবে।. আজ শ্বার তে! | অফিস ছুটির গর তৃষি 

হঠাৎ রঞ্ন বুঝি ব্বস্ুভব করে, 'কোথায় কী" একট। বিস্দৃশ ব্যাপার ঘটে 
গেছে। বিয়েটারের ভাষায় যাকে বলে ফ্রিজ হয়ে যাওয়া। ওর চোখের 
সামনে গোট। রহ্গমঞ্চটাই তেমনি ফ্রিজ তয়ে গেছে। খিয়েটার-পাগল' রঙন 
চক্রবতীর বোধ করি মনে পড়ে যায়-_রজমঞ্চে সবাই যখন “ফ্রিজ হয়ে যায় তখন 
নীরবতাই ঘাম্বর! সেও হঠাৎ চুপ করে যায়। 

রজত চক্রবর্তীই প্রথমে কথ] বলছেন, এস হ, ভিতরে এল। 

নলজ্জচরণে অতপী ভিতরে এসে দেওয়াল ঘেষে দীড়ায়। বজতবাঘুই 
পুনরায় বলেন, ভাক্তারবাবু রঞগঁকে দেখতে এনেছিজেন। 

তারপর কুনালের দিকে ফিরে বললেন, ধুর সহকর্মী, মিম অত্সী বায ।- 

কুনাগ হাত ছুটি বুকের কাছে জড় কষে বললে, নমস্কার! আমার না 
কুণাল বস্থ। 

আপাদমস্তক জাল! করে উঠল অতসীর। কুনাপকে মাঝপথে থামিয়ে দিয়ে 
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হাটেত্ মাঝে 'হাড়ি ভেঙে দিল। রজতবাতুকে ৰলল, উনি আমার আত্মীর,। 
এপরিচিঙ নন ! 

রজতবা€ একটু অবাক ছুয়ে বলেন, সেকি! তাহলে ডাক্তারবাৰু যে মেল্ফ 
ইপ্টেভাকশান দিচ্ছিলেন? 

কুনালের বুদ্ধির তারিফ করতে হুবে। তৎক্ষণাৎ সাঁমলে নিয়ে বলে,.আি 
তেবেছিলাম উনি বুঝি আমাকে ভুলেই গেছেন। পরিচয় না দিলে চিনতে পার- 
বেন না। সম্পর্কটা কিঞ্চিৎ মধুর কিনা! আমি ওর ভগ্রিপতি ! 

__ও তাই বলুন। ্‌ 

জত্ী সমস্ত-ছ্বিধাঙন্ব ঝেড়ে ফেলে বললে, কেমন বুঝলেন ডাক্তাববাবু? 

কুনাল লক্ষ্য করল, অতপীর সন্ভাষণে আত্ীয়তাটা স্বীকার কর! হয়নি, 
“অখচ 'কুলাল নিজেই যখন অপর্রিচয়ের দৃরদ্ধে সরে থাকতে চেয়েছিল তখন অতমীই 
তাকে লে সুযোগ" দেয়নি" কুনাল বুঝতে পারে, খ্টনাব্র আকন্মিকতায়.অতসং 
'তার স্বাভাবিক বুদ্ধি হারিয়ে ফেলেছে ১. এক্ষেত্রে সে কী স্ট্যাণ্ড রবে তু] স্থিব 
করে উঠতে পারছে" না।' কুনাল একবার অতমী একবার রঞ্জনের মুখের দিকে 
দেখে নিল তারপর" বলছে) খুব কঠিন ব্যামো! রঞ্চনবাবু একটি. মেয়ের 
প্রমে পর্ড়েছেন।: প্রেমরোগ ! 'চিকিৎসু। কর] কঠিন। 

রঙ্গত চক্রবর্তী ধাঁর পায়ে ঘর থেকে নিষ্তণন্ত হয়ে যান। 

অতসীর আপাদমস্তক জাল। করে ওঠে । কী একটা কঠিন জবাব মে দিতে 
যাচ্ছিল, তার আগেই রঞ্জন বলে বলে, ঠিক ধরেছেন তো! কেমন করে 
বুঝলেন? 

--আপন|র নাড়ি টিপে! 

-গ্ধধ কখ দিচ্ছেন? কিছুতে প্রেস্ক্রাইৰ করপ্নে না? 

»-ওধধে এ রোগ সারবার নর, সারবে নানিংএ! আপাতত তাই মিস্‌ 
রায়ের হাতে আপনাকে ছেড়ে দিয়ে যাচ্ছি। দেখুন, যদি উপি আপনাকে , চাঙ্গ' 
করে তুলতে পারেন ! 

অতপী কা জবাব দেবে বুঝে উঠতে পারে না। তার কান-মাথা ঝা-ঝা করছে। 
কুনান এগিয়ে .আমে। অত্মীর হাত থেকে গোলাপের তোড়াটা নেয়। 
বঞ্জনের হাতে তুলে দেবার সময় বলে, যদি 'আপনার আপত্তি না থাকে রঞ্জনৰাবু, 
একটি ফুল আমি নেব? 

_ নিশ্চয়) নিশয়। 

তোড়। থেকে একটি অধস্দুট রক্তমুখী গোলাপ তুলে নিয়ে কুন!ল বলে, তুমি 
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থে নিজ ছাতে আমার বাটনছোপে পরিয়ে দেৰে এহটা তরু] করতে পারছি ল1। 
তধু এই আকন্থিক-সাক্ষাতের মধুর স্বৃতি হয়ে আজ:কর একট। সন্ধা! এটা 
থাকুক না জামার জামার ! 

িজে হাতেই কোটের 'বাটন-হোলে' ফুলট। গৌখ ব্যাগট] তুলে নেক হাতে। 

পদ! ঠেলে বার হতেই রজভবাবু এগিয়ে এলেন। 

অতদী গুনতে পেল কুনাল তাকে বঞছে, না না, “কিস্‌' আমাকে আগেই দিয়ে 
“য়েছন করালীৰাবু। 

এবার রজতবাবুর কণ্তঙ্বর শোন! গেল, না, না, উনি কেন দ্নেবেন? 

সেটা গর লঙ্গেই ফয়সাল। করবেন। হোট কথা স্তববার তে] ফি লাতে 
পারি না জাহি। 

একটু পরেই স্থান্তার ধিক থেকে ভেসে এল মরিস্‌ যাইনর গাঁডিটার স্টার্ট 
নেওয়ার শব। জানলা থেকে মুখ বাড়িয়ে অত্ষী দেখল-_ কুণাল গাড়িটা 
চালাচ্ছে, পাশে বামে জাছেন করাশ্রীকিস্বর । 

বোশগশযা) থেকে রুজন ভাঁকল, এন্দিকে এন জতসী । বস এখানে। 

অত্তপা চারিষ্বিকে একবার দেখে নেয়। কাছে খশিয়ে এসে বলে, তোমার 
;ৰ (কান কাগুজান লেই? সবার সামনে জাঙার নাম ধুর ভাকছ কেন? 

ও? আমি?.. হ্যা, তাই তো । খুব ভুল হয়ে গেছে। উ--ন! 

ভতগ পুশ্ন করে, বৌদি কোথ।য়? তাকে ফ্েখপ্ছ না তো? 

_ক" জানি। আছে কোথা । 

অত» ঘর ছেড়ে বেরিয়ে জালে । পাঁশের রে উকি মারে, বাইকের ঘবেগু। 
(দর্খত পায় নাকাটকেই। আবার ফিরে এসে বসে খাটের একান্তে । কপালে 
তাতি দিয়ে দেখে । না'জরটা নেই। 

রঞ্জন বলে, একটু ছুর্বল হয়ে গেছি, এই যা। ত:ৰ ভাবনার কিছু নেই_ 
মোঁঞখবারে ল হপ্েও মঙ্গলবার জযষেন করব । “কল্যাণ আমি করছি-- মনোজদা- 
(ক ঝাল বাস্ত হবার কিছুনেই। অফিসের আর কি খবর বল? 

প্রায় অ'্ধঘণ্টা গল্পগুঞ্জব করার পর অতসীর খেয়াল হল, লে রুগী ঘরে একা 
বল ছে । এমন চে হবার কমা নয়। কুজতবাবু হয়তো গুদের এগিকে 
তে 'গয়েছিশ্ন তখন, এতক্ষণে ঠারু ফিরে আাসার কথা। ছেলে-মেয়ে ছুটোই 
বা (কাথ"য় গেল? আর সবছেয়ে বড কথা বৌদি কোথায় ? 

কহ উঠে দাড়ায় মতসী। বলে, তুম একটু চুপটি করে শুয়েখাক। আমি 
নথ (বাঁ কোথায় গেলেন । 


অবশেষে খুঁজে পাঁগয়। গেল। রাাঘরে। একট! যৌড়। টেনে নিয়ে চুপচাপ 
বলে আছেন। চৌখ ছুটে! জবা ফুলের মত লাল। অতমীকে দেখে উঠে 
দা়ালেন। এগিয়ে এলেন, ওর ছাত ছুটি ধরে কি যেন ঝলতে গেলেন। 
পারলেন না। উদগত অঙ্র ঢাকতে মুখ জাচল চাপ! হিলেন। 

অভসী তে অপ্রস্ততের একশেষ । কিন্ত খাল না! সে। জোর করে চোখ 
থেকে জাচল সরিয়ে দ্বিয়ে বললে, কী হয়েছে বৌদি? আপনি এমন করে ভেঙে 
পন্ডেছেন কেন! 

বৌদি অনেক কষ্টে নিজেকে সামলে নেন। একট! পি'ড়ি পেতে দেন অতদীর 
জন্ভ। বলেন, কাছি ভাই, কিন্ত তার জাগে বলত --এ ভাতার বস্তু তোমার 
ভ্দমিপতি ? 

সা, কেন? 

স্প্কী রকম ভরিপতি? বানে, ওঁর স্ত্রী ভোমার কীরকন বোন হয়? 

স্পজমার আপন বোন। 

ৰৌছির মৃখ চোখে বিশ্বপ্বের কোন চিহ ছিল না। ৰরং তিনি যেন আশ্বস্ত 
হুলেন কিছুটা । ওর হাত ছুটি টেনে নিয়ে ঝললেন, তাহলে আমদের একট! 
উপকার করতে হবে ভাই। 

--পিশ্চর্ই কহুৰ। কীব্যাপার বলুন ভো? 

বৌদির কাছ থেকে জান! গেল, ভর বহু অ।ঙগ রঞ%গুর রক্ত নিয়ে গেলেন। 
বলেছেন, সোমবার সকল দশটার সহয় তার ক্রি।নক্যাল ল্যাবরেটরিতে গেলে রক্ত 
পরীক্ষার কফলাফলট। জান! যাবে । বৌদি ওকে অনুরোধ করছেন--ও কি বুবি- 
ৰারের হধ্যে খবরটা! এনে দিতে পারে না? রবিব|ঝের সন্ধ্যার দিকে? 

স্রুবিঝ।র সন্ধ্যা আর সেবার সকলের মধ্যে এবন কি তফাভ? 

বৌদি কাতর কঠে বললেন, রঞ্গুর দাদ) আজ ছু-দিন কিছু খাননি | বাড়িতে 
হাড়ি চড়ে ন|। বঝঞ্জনের কছ থেকে অবশ্ঠ খবরটা গোপন রাখ হয়েছে ১ বিশ্ব 
এভাবে কি বেঁচে থাক। যায়? 

-- কী এমন খবর 1 কা অন্খ হয়েছে রঞ্চনের? 

- হয়েছে কিনা তা এখনও জান! যায়নি । তৰে ছাগে যে ভাক্তারৰাৰু 
দেখেছেন তিনি সন্দেহ প্রকাশ করেছেন ১ "লেছেন, রুক্তটা পক্ষ করাতে । সেই 
জন্তরেই ঠাকুরমশাই আরজ কলকাতা থেকে ধরে নিয়ে এসেছেন ভর বেপকে। 

কিন্ত অন্থখট! কী? ৯।নে, যেটা আশঙ্কা করু। হচ্ছে? 

শক নাম। আমা ঠিক যনে নেই-_- নামটা বোধহয়: লিউপে[নিষ ! 


, _নিষ্থনিয়।? হতেই পারে না। অদি-কাঁশি তে! ওর নেই। 

__না না, নিষুনিয় নয়, রক্তের ক্যানসার- কী যেন নাম... 

বিহ্যৎ্চমকের মত একটা নাম প্বরণে এসেছে অতনীর ॥ কিন্ত জ্ববাগরে 
উচ্চারণ করতে লাহন হচ্ছিল না। ওদিকে বোঁদি আপ্রাণ চেষ্টা করছে খ্টঙ্ট 
ইংরাজী নামটা মনে করতে। অতসী নিক্ষপারতাবে বলে, নামটা! কি 
লিউকেমির। রী 

হ্যা, হ্যা, লিউকোমিয়! | 

অতমী একট! জাত্তব চীৎকারে ফেটে পড়তে চাইল | ছু-হাতে মুখ ঢেকে 

'কোনক্রমে আত্মমংবরণ করল সে। এবার বৌদিই তাকে সানা দিচ্ছেন_ না! পা, 
এঁ শক্ত ব্যামো যে ওর হয়েছে এটা তে! প্রমাণ হুয়নি। তুমি ভেষজ পড়ুছ 
কেন অতসী? 

অতসী কি বলবে? কেমন করে বলবে? বললেও ওর! যে বুঝতে পারবে না! 
রঞ্জনের নিশ্চযই হয়েছে এ চিকিৎসার-অতীত অন্থথটা ! সংক্রামক ব্যাঁধি। 

হ্যা, সংক্রামক! চিকিৎস! বিজ্ঞান কীজানে? কতটুকু জানতে পারে এ 
কুনাল বহ্থ তাঁর অগুবীক্ষণ যনে অতনী ভানে। মর্মে মর্মে জানে, কেছুন 
করে এই সংক্রামক অন্থখটা প্রব্শে করছে এ আযানিষিক মাম্বঘটার রক্তক ণিকায়।। 
করবে না? ও কেনবিষ্কন্তাকে বুকে টেনে নেবার হুঃসাহম দেখালে! ? 
একবার নয়, ছুবার নয় বার বার! অতপী কী করতে পারে? 

বাব-ম1 তাকে সহ করতে পারেনি ১ প্রদ্দীপদ! মরে বেঁচেছে। বড়ঙ্রাহী লব 
জেনে শুনে ভালবেমেছিল অতসীকে! কুনাল আর বন্দনা পালিয়ে বেঁচেছে_ 
'অতমীর ত্রিপীমানার মধ্যে আসে না! বলেই আজও বেচে আছে! ৃ 

&ঁ বোক ছেলেট! কেন এ তুল করল? কেন ভালবাসল নাগিনী কম্তাকে? 
কেন বারে বারে তাকে জাপটে ধরল ছ্‌-হাত দিয়ে? 

ঘেমন কর্ম তেমনি ফল! 

এবার মর 


॥৬৪ 


সমর দরজাট। হাঁটি করে খাল! । 

সুইচ জেলে ঘরে ঢুকল অতসী। ব্লা গাঙ্গুলী এডোএডি হয়ে পড়ে আছে 
পাাসেজট হ্ুড়ে। শগীর মন ক্রীন্ভ। তবু রান্নাঘরে উকি মেরে দেখল 'একবার। 
াটসেল্ফটাও হাট কয়ে খোশা। দুধের বাঁটিট! উপ্টে পড়ে আঁচে । ক্ডমাম! 
খেয়েছে, না বেডাঁলে খেষেছে, বোঝ! গেল না। কটি তরবাঁবা ছিটিয়ে আছে 
ঘরময়। ভাগা ভালো, আজ বডমাম| বমি কবে ব'খেনি । না হলে এই 
আবলায় সব সীফ কক্তে হ-5 | 

ওর ঘরুট! ভাল! দেওয়া ছিল । বডমামীব ভরসায় এ ব্ট। সে খুলে শেখ 
যায় না। ভাল! খুলে ঘরে ঢুকল অন্তসী। জামা কাপড ছাডল। বানের শট 
পৌরে শাডিখানা হাতে নিয়ে বাথরুমে ঢুকল। হোক বেজ, গ1 ধুলো। 
তারপর “রে এল ঘরে। বিছীনাট! পরিষ্কার করল, মশারী খাটালে' নিজেব 
বড মামীর । ভেবেছিল বাইরেই কিছু থেয়ে নেবে। ফেরার পথে সে ই্পরে 
আর অবশিষ্ট ছিল না। এক গ্লাস জল গড়িয়ে খেল ঢক্‌ টক করে। ন্_ 
তুলতে গেল বলাই গা্গুলীকে । ব. নান! 

_ৰডমামা। ওঠ, ঘরে গিয়ে শোবে চল। ছিল ছোট 

খানিক ঠেলাঠেলির পর মাতালটা উঠে বদল। ঘোলাটে চোখ চার বির 
অতসঁকে। চিনতে পারল। পকেট থেকে একমুঠো টাকা বারগাগ করতে 
নেধর। তোর টাকা। শি হিসাবে 

অতপী ওর মুঠি থেকে টাকার গুছিটা নিল। একখান! দশ টাকার কবে 
বাকি খুটরে! | মাত্র তিন টাক খরচ হহেছে। সতের টাকা রয়েছে মতশিষ্ট। 

বলাই বললে, দেখলি? বলাই গান্থুলী আর রেস্থডে নয়! মা'ঠরু দিকে সে 
বায়ই না। মাত্তর তিন টাক! খচ্চা করেছি। কালী মার্কা। ম' কালীর 
িব্যি। 

হ্যা বুঝেছি! ওঠ, চল, ঘরে গিয়ে শোবে চল। 

' স্থবোধ বালকের মত উঠে দীভায় এবার | ভা'গ্রর ঘাডে একট! হাত রেখে 

টল্‌তে টল্‌্তে এগয়ে যায়' ঘরে টুঁকই আবার থমকে দীড়িযে পড়ে। বলে, 
বে বখুরি | তোঙ্গে সকালে গালমন্দ কবেছিপাম। হা বে? 


৬, 


-কইনাতে!! যাওশুয়ে পড়। 
যাই! তাই বগ! কোন্‌ শাগ! বলে বলাই গাঙ্গুলী তার তাঙ্জিকে 
হেনস্তা করে। বড়থুকি তার কত আদরের বলে! বড়ধুকিই তে! আছে ভার। 
বল? আর কে আছে বলাই গাঙ্গুলীর? তুই বল? 
-তা তো বটেই। নাও শুয়ে পড়। আমি মশাবীট! গুজে দিই। 
- হ্যাদে! শ'লার মশাগুলে! বড় কামড়ায়। ট্যাক1$ট! তুলেছিল? এ 
ঘে কুড়ি ট্যাক! তুই দিয়ে গিসূলি | মাত্তর ছু বৌতগ কালিমার্ক.*. 
। -জানি। এই তো৷ বাকি টাকা তুমি দিয়ে দিলে! 
--তবে? বাকি ট্যাক! কেন দ্বেব না, বল? ট্যাক। কি বেস খেলে 
ওড়াবার জন্ত ? রক্ত জল কর। ট্যাকা । বলাই গাঙ্গুলী সেম্নটি নয়! বুঝলি? 
বালসে মাথ! দিয়ে আপন মনে বিড়বিড় করুতে থাকে। 
অতসী ভালে! করে মশারীটা গুপ্জে দিয়ে নিজের ঘরে আমে। জানলার 
কাছে গিয়ে একটু দাড়ায়। ্বধিনা বাতাম বইছে। ফ্যান নেই ঘরে । অনেক- 
বার ভেবেছে এবার একট। ফ্যান কিনবে--কিন্ক কিনতে ছলে দুখান। কিনতে হয়। 
ঝামার ঘরেও লাগাতে হয়। পরের বছর ছু'খানাই কিনবে। ইন্সটলমেপ্টে। 
করে" একটু ফ্যানের হাওয়! গেলে বড়মাম! তৃপ্তি পেত। 
করবে কুনীটা তুলে নিয়ে চুলের জট ছাড়াতে গিয়েই ছাঁতে কাটা ছুটল । 
একবার নয় মনে পড়ল ওর খোঁপায় বনানো৷ আছে একট! রক্ত গোলাপ । 
বাঁব-মা ন ছেলেটার কাণ্ড। 
জেনে শুনে ভবাধ! দ্বেয়নি। বাধ! দ্বিতে চায়ওনি। অন্মলময় হলে হয়তো ওর 
অতসীর ত্রিদরণে রজতবাবু অথব| হয়তো! বৌদ্ছি বিরক্ত হতেন--কিন্তু বিধাতার 
বো কৌতুকে ওরাও আজ অন্ত চোখে দেখছেন এ আ্যানিষ্িক 
কেন ব।কে। 
লত্যহ কি ওর ব্লাড-ক্যান্সার হয়েছে? লিউকেহিয়া? ঘার চিবিৎল! 
নেই? অনিবার্ধ মৃত্যুর জন্ত পরীক্ষা করা? কতদিন বাচকে জছলেট।?" বুনাদ 
বলঠে পাবে? এক বছর 1? ছয় মাল? তিনমান? 
কী আশ্চর্য! এলব কখ। এখনই ভাবছে কেন? একছন তাক্তার আশঙ্কা 
করেছেন-- এছাড়া আর তে। কোন প্রষাণ পেই। হতে! এসব কিছুই নয়। 
কালই জানতে পার। বাবে। না, কাল নম্ব, সোমবার । পরত সকান ঘশটাঘ। 
রজতবাবুও অবণ্ত শেষ পর্ধস্ত ওকে অন্যোধ বরেছেন। ববিবায় লত্ত্যাবেলা 
একবার তায তগ্রিপতির সম্দে ঘোগাঘোগ করতে । বদি রিপোর্টটা তৈরি হুন্ে 


গুহ 


থাকে তাহলে ঘেন অতসী গুদের পাড়ার যতীনবাবুকে একটা! ফোন করে দেখব 
যত রাতই ছোক। যতীনবাবু ছুখান] বাড়ির পৰে থাকেন। বিশেষ প্রয়োজনে 
রজতবাবুদের ভেকে দেন। দের্দিক থেকে যতীনবাবু লোক ভালে! । অবশ্য 
পাড়ার নব বাড়ির বালিন্টাই এ হুযোগ পায় না রৃজতবাবুর প্রতি তক্রলোকে ঃ 
একটু নেকনজর 'মাছে-_প্রয়োজনে রেলওয়ে বিজার্ভেশনের ব্যবন্থাট৷ তার মাধাঘে 
করা যায় । 

গোলাপ নাকের কাছে নিষ়ে একবার শু'কল, তারপর বেখে দিল ড্রেদিং 
টেবিলে । ছানল অত্সী। কাপ মকালে উঠে নিশ্চিত দ্বেখবে গোলাপট। 
শুকিষ্বে কুঁকড়ে পড়ে আছে। যাবে না? অত্সী রায়ের নিশ্বামের ছোয়। 
পেয়েছে যে! 

অত্পী মশারী-ফেল' পালক্টটার দিকে ফিরল এবাবু । আবার ছামি পেল 
তার। ওটাও একটা গুতখক। ডবল-বেড বিছানার আধখানা ঠ। হই! কর! 
মাঠ। 

এ বাড়িতে তিনখান। ঘর। একখন। ছিল দির্দমার। ছেলেবেলায় ওরা 
ছবোন দ্বিদ্দিমার সঙ্গে শুতো৷। মাঝখানে দিবা, হুপাশে ছুবোন--মেঝেতেই শুতে 
ওরা। তারপর দিদিমার চৌকি এল। তখন ওর! ছু বান গলা জড়াজড়ি করে 
মেঝেতে ঘুষাতো, দিদ্ব। খাটের উপর। দক্ষিণ দিকের বড় ঘরখান। বড়মামার__ 
যে ঘরটার দখল পেয়েছিল ওর] ছু বোন বড় মামী গত হওয়ার পর। বাম 
এখন থাকে পূধদিকের ছোটঘরে--যে ঘরট1 আগেকার মলে ছিল ছোট 
মাধার পড়াব ঘর। এঘরের লব কিছুতেই বড় মামীর স্থতি জড়ানো । তার বি ঘর 
ভগল্‌.বে্ত খাট, ড্রেদিং টেবিল। অপর্া খাটটা__বড় মামীও ভোগ করতে 
পারেনি, অতমীও নয়। আর “কছু না ছোক, বদনাকে তো শয্যানঙ্গিনী ছিলাৰে 
পেগেছিল _পালহ্কটার সাও সইল না। অতলীর শঘ্যাস্গিনী গৃহত্যাগ কহে 
চলে গেল। ৮ 

ষশান্ী তুলে অতসী শুয়ে পড়ে। 

জার একট! দিল কাটল। একটা উল্লেখযোগ্য দিন। ভালোয়-মন্দদ্ব, 
কা হানায় । লা, দিনটায় আনন্দের চেয়ে বেদনার ভাই বেশি। 

যখারীর ভিতর হাওয়া! জানছে না। ছাতপাখ। চালাতে হচ্ছে। দু কার 
ৰাড্িত্ে রেডিওতে রবীক্রসর্থীত হচ্ছে। কথাগুলো বোবা! যায় না--ছরউ। 
“চেনানডেনা । ঠিক ঘেন অতীতের দিনগুলোর শ্বাতস্সসব কথ! মনে পড়ে না, 
স্থঃটা লেগে থাকে জ্রতিতে। 


১১৬১, 


'আঙ্ছ', কুনাল কি আশা করেছিল অতসী বন্দণার কথা জানতে চাইবে,” 
মায়ের পেটের বোন প্রায় বছবখা?নক দেখাশোনা নেই, ফোগাঘোগ নেই-- 
কৃশল প্রশ্ন কবাট1 কি স্বাভাবিক ছিল না? 'কস্তু ছোটখুকও তে কোন খবর 
নেয় “1, দেয়না। কেন? অতদীর বিষ-নিশ্বালের কথাট! তে' সে কোনাদ'ই 
বিশ্বাস করেনি, কুনালও নয়। তাহলে? ওর] কি আশঙ্কা করে অতপর 
অভাবের সংসা বু সঙ্গে যোগাঘোগ বাখলে ওর ক্ষতিগ্রস্ত হবে? তা হতে পাবে 
না অতসী যারোজগার করে শঁতে ছুজনের দিব্যি চগে যাধ। ওসব কিছু 
নয | কারণটা অন্তত্র । ওবা জানে, ওদের জীবনের মাঝধানে অতসী এসে 
দাড়ালে €দেব দ্বাম্পত্য জীবনটা জটিলতবু হয়ে উঠবে । হয়তো বন্দন! কুনাপের 
মনটা ভবিষে তু"তে পারেনি । কুনাল শিক্ষিত, সংগস্কৃতিবান--দেশী- দেঁনী 
সাহিত্য সে পডে, বিশ্ব বজ্ঞান-বিশ্ব শ হত্য রাজশীতি নিয়ে আলোচনা বরতে 
ভালবাসে । অমন একজন শশুষকে কতট্ুক তৃপ্তি দিতে পাত বন্দনার মত 
মেয়ে-যা জ্ঞানের দিগন্ত উত্টোবথ-গরসাদ-আনন্দলোকেব পাঠসীম! অতিত্রম 
করেনা? হত সেইজন্বেই কুণাল ভয পায় অভপীকে) পাছে তার আস্থর-ক্ষুধ। 
তাকে অভিভূত কবে ফেলে। 

না, কুশীলে” জীবন-দর্শনের সঙ্গে অত্সীর চিস্তা-ভাবনাব ওতপ্রোততাকে 
মিল ছিল না। মতবিরোধ ক্েগেই থাকত-- নানান বিষয়ে । সিনেমা -সাছিত্য- 
রাজনীতি বিষয়ে তো৷ বটেই--এমন কি ঘরোয়! ব্যাপারেও । 

প্রথম কথা এ ঠিকুজী-কোী হস্তরেখা বচার ইত্যাদিতে কুনাল আদে বিশ্বাপ 
করত নাঁ। বোধকরি ঈশ্বরেও নয়। এ শ্য়ে সে বারে বারে তর্ক /ক্লুরেছে 
আতপীর সঙ্গে। কুন'ল ডাক্তার, বিজ্ঞান-শিক্ষিত-_ অতপীকে যুক্তি দিয়ে 
বিজানের মাধ্যমে বোঝাবার চেষ্টা করেছিল ওদব আছ্মস্ত বুজরুকি। বিশ্বাসপ্রবণ 
একজাতের মান্তষের মাথায় কাঠাল ভেঙে খাওয়ার জন্ত ওর! যুগে যুগে ছুনিয়ায় 
পরদা হয | বিষকন্য! কী? কোন মানে হয়? না, মে যাকে ভালবাসবে, 
যার কে বরমাল্য দেবে, যার খাঙ্ছবদন্ধনে ধরা দেবে, _ছয় মালের মধ্যে তার মৃত্যু 
অবধারিত। কেন? না, ঠাকুরমশাই বলেছেন | কে এ ঠাকুরমশাই | ৰাঃ 
তুমি নাম শোননি? এঁষে গুরুগিরি করে ধিন গ্রাসাচ্ছাদন করেন ) শুধু 
গুরুগিরিতে গ্রাসটা যথেষ্ট মনঃপুত হয় নাবলে ছুদে টাকা খার্টান? অজাত 
' উপায়ে ধাব কাছে থাকা সাত হাজাঘ টাকার ' তনু কি-করে*জানি বিশ হাজার 
টাকায় পারণণ্ত হয়! সেই দেবতুল্য অভ্রান্ত পণ্ডিতটি বপেতছেন ! হরিবল্‌ | 

'্দপ্তসা তর্ক কব» কিন্তু আযমল'জও তে| একটা 'সায়েন্স? 


পি 


নিষ্চয় নয় । আ্া্টুনমি একটা বিজ্ঞান, আ্যা্্রলজি নয়। গণিত-জ্যোতিষ 
রানি, ফলিত- জ্যোতিষ মানি ন1' 

অতসী কৌতুক করে বসত, কিন্তু তুমি কেমন করে জানপে যে, জন্মমূহর্তের 
গ্রাহ'সংস্থাপনে যানের ভাগ্য নিয়ন্ত্রিত হতে পারে না? 'চেরে? ন। “কিয়ারো? 
কী যেন ভত্রলোকে র নাম, তিনি অসংখ্য উদ্বাহরণ "*. 

_-জানি, জানি। মজ! হচ্ছে উদাহরণপগ্তপি লেখা হয়েছে ঘটনা ঘটে যাবার 
পর। তাছাড়া তোমর! বিশ্বাসগ্রবণ বলে যেগুলো! মিলে গেছে সেগুলোকেই 
উদ্বাহুরণ হিসেবে তুলে ধর। যেগুলে! মেলেনি তার কথ! চেপে যাও। আরে 
বাবা, একটা কয়েন নিয়ে টস্‌ কর নাঁ আমিও স্ট্যাটিস্স্টিক্যালি নিভূ্ল উত্তর 
দিতে পারব শতকরা প্রায় পঞ্চাশট! ক্ষেত্রে। 

--কিন্ত কোন কোন ক্ষেত্রে সত্যিই ওর ষিরাকুলাস্‌ প্রেতিকৃশীন করে। 
আমার দাদামশাইয়ের কোঠীবিচার করে-_ 

কুনাল তাকে মাঝপথে থামিয়ে দেয়, সো হোয়াট? শুনেছি, নব্টব অফ 
পাতৌদি একটা টেস্ট-সিরিজে পর পর পাচবার টসে জিতে যায়। তার মানে 
কি পাতৌদি জ্যোতিষার্ণব ? 

অতসী প্রতিবাদ করত, না, জ্যোতিষকে বুজরুকি বলতে পার ন৷ তৃমি। 
আযাট বেস্ট বলতে পার যে, “এট! বিজ্ঞানসম্মত কিনা আমি জানি না। আষি 
পরীক্ষা করে দেখিনি ॥ 

_তা কেন? বিজ্ঞানসম্মতভাবে আমি প্রমাণ করে দিচ্ছি যে, এটা স্বীকৃত 
শান্ত হতে পারে না। তুমি লজিক্যালি আমার প্রশ্নের জবাব দিয়ে যাও : এক 
নম্বর প্রশ্র__জ্যোতিষশাস্রমতে জন্মমুকূর্তে নবগ্রহের সংস্থান অনুসারে জাতকের 
জীবন পূর্ব-নির্ধারিত, এটা মান 1 

--হ্যা,মানি। 

_ দ্বিতীয় প্রশ্ন _মাস্ছষ সেই পূর্বনির্ধারিত ছকে আবদ্ধ, স্বইচ্ছায় বন্ধন কাচিয়ে 
উঠতে পারে না? 

--তা কেন? শাস্তি-ন্বস্তয়ন করে, যাগ-যজ্জ করে গ্রহের প্রকোপ থেকে মুক্তি 
পাওয়! হায়, রতবধারণ কয়েও তা কর! যায়। 

_ -আচ্ছ! বেশ বাব! বেশ--ধর আমি । আমি শাস্তি-ম্বস্ত্যয়ন-হাচি-টিকটিকি- 
মাছুলী-আংটি কিছু বিশ্বান করি না_শুধুমা্ বিজ্ঞানে বিশ্বাস করি। এ ক্ষেত্রে 
আমি কি একটা জাতকের কোঠীর ফলাফল পালটে দিতে পারব? -_-কোন 
মন্তরতস্ত্রের ধার ন। ধেরে? শ্রেফ বিজ্ঞানের সাহায্যে? 


ঙ€ 


হিলম-৫ 


অতমী মাথ! নেড়ে বলেছিল, না, পারবে ন1। অবিশ্বানীর! পারে ন1| 

কুনাল খলে, নেক্সট ! লেটস্‌ কাম টু ডেফিনিশন | বিজ্ঞানসপ্মত আলোচনায়, 
তর্কশান্ত্রে, সবার আগে সংজ্ঞ! নিরূপণ করতে হুয়। এবার বল, '“জন্মমুহূ্ত' 
বলতে কোন মুহূর্ত? 

_-যখন বাচ্চাটা প্রথম জন্মালে! 

দাড়াও, দাড়াও-_-অত সহজ নয়, তৃষি গাইনকলজি-পড়। লোড়ের সঙ্গে 
কথা বলছ! অন্মমূহ্ূর্ত কোনটা? যখন ব্যথ! উঠল, না জণটা! বার হতে শুরু 
হুল, না সবটা! বেরিয়ে এল, অথবা নাড়ি কাঁটা] হল? এর মধ্য কয়েক ঘণ্টার 
ব্যবধান হতে পারে--শনি-মঙ্গল এক রাশি থেকে অন্য রাশিতে সংক্রাধিত হয়ে 
যেতে পাবে। 

কোণঠাসা ছুয়ে অতপী বলে, তোমার রেজিস্টার কোন সময়টা লেখ? 

__সেটা প্রশ্ন নয় । আমাদের হিলাবে ছু-পাচ মিনিট এধিক ওদিক হলে 
গ্রহাভারত অন্ুদ্ধ হয় ন! ! 

--কেন হবে না? এক রাজার ছুই রানী--ছুজনেই একই লময়ে নস্তান প্রসব 
করলেন। কে সিংহাসন পাবে তা তো নির্ভর করবে এ সময়টার উপরেই ! 
স্থতরাং “হিহ্রি অব জুরিস্পুভেন্দে' নিশ্চয়ই এ প্রশ্নের জবাব আছে, তৃঙি 
জান না! 

কুনাল বলেছিল» তুমি প্রশ্নটা এড়িয়ে ঘাচ্ছ অতমী! আমার বক্তব্য-- 
ফলিত-জ্যোতিষকে বিজ্ঞান নস্যাৎ করতে পারে । পারে না? 

_কেমন করে? 

--ধর একট৷ মেয়ে প্রধব-যন্ত্রণায় কাথ্রাচ্ছে। আম দেখলাম তখন সকাল 
নটা। তোমার ঠাকুরমশাই বললেন-_ বেল! দশট। পর্যন্ত মহেন্দ্ক্ষণ, দশটার পর 
জন্মালে জাতক হবে বিষকন্তা। এ ক্ষেত্রে ঘণ্টাথানেকের মধ্যে আঙি 
সিজারিয়ান দেকৃশন করে জাঁতককে ফ্রম বিবকন্ত। টু রাজরানী করে দিতে পারি 
কিনা? 

--না, পার ন।! জাতকের ভাগ্যে যদি পূর্ব জন্মেত্র সংস্কারৰশে বিষকন্ধ] হয়ে 
জন্মানোই ভবিতব্য হয়, তাহুলে তোমার অপারেশান গ্বানপাকমেশ ফুল ] 
বাচ্চাট। মার যাবে ! 

__তাতেও তৃমি তর্কে জিততে পারলে না। ভবিতব্য অন্থমারে জাতকের 
হওয়ার কথা ছিল 'বিষকণ্ঠ”, লে হল “ঠিপ-বর্ণ*'-_ মৃত শিশু । নঞ্ষ ছণথে সে 
ক্ষেত্রেও সার্দেন কফলিত-জ্যোতিষকে ব্যর্থ করল। করল না? 


ভগ 


অতমী হালে পানি পায় ন1। এক্ষেত্রে তার ধ৷ ব্রদ্ধান্্র তাই সে প্রয়োগ বরল 
যত যাই বল! ভবিতব্যকে কেউ খণ্ডাতে পারে না! 

কুনাল মাথা নেড়ে বলত, মু আর এ ফেটালিস্ট ! তোমার কুসংস্কারের দুর্গ 
আমার বৈজানিক গোলায় গুঁড়িয়ে দেওয়! যাবে না! 

শুধু এ এক বিষয়েই নয়, জীবনদর্শনেও তাদের মত-পার্থক্যট! অনন্থীকার্ধ। 

ঘেমন এ বড়মাম | 

কুনালের বক্তব্য-স্থ্যা, এ তন্্রলোকের প্রতি অতনীর একটা কর্তব্য আছে। 
কিন্ত এ ছুনিয়ার যাবতীয় জিনিসের মতই সেই কর্তব্যবোধটা সপীম। সেটা 
এতথানি বাড়তে দেওয়। উচিত নয় যাতে অন্যের জীবন বিষময় হয়ে উঠবে। 
হ্যা, লোকটার একখান! হাত নেই, সংদারে আর কেউ নেই-_জীবন-সংগ্রামে সে 
পরাজিত পৈনিক, সে জন্কম্পার পাজ্র- ঠিক আছে। কিন্তু তাই বলে আর 
পাঁচজনের সংসার ছারখার করে দ্বেবার ছাড়পত্র সে পায়নি। অতসী-কুনালের 
নংদারে এ মানুষটার ঠাই ছতে পারে না। লোঁকট! পাড় মাতাল, রেনুড়ে, 
কাণ্ডাকাণ্ড জান নেই । এমন ষবান্থযকে কেন সখ করে নিয়ে যাবে কুনাল তার 
নতুন-পাতা সংসারে? বেশতো অতসী যদি চায়, সে ষাস-মাস কিছু টাকা 
দিয়ে সাহায্য করলে । লোকটা কাশীতে গিয়ে থাকুক না-_-সৰ বন্দোবস্ত কুনাল 
করে দেবে । আর কী চাই ? 

আর কি চার, অতসী বলে'ন! তার যুক্তিগুলো সবই এলোষেলে।। বলত, 
মাসে মাসে নগদ টাক! পাঠালে বড়মাঙ। প্রথম দিনেই ফু'কে দেবে। 

কুনাল বাগ করে বলত, ফু'কে দিলে বাকি মাম ন! খেয়ে থাকতে হবে) 
পরের মাসে সে নিজেই সংযত হবে। 

--হুবে না। তুমি বড়মামাকে চেন না! 

এর কী জবাব! তবু জবাব দিয়েছিল কুনাল। বলেছিল, বেশ তো! সে- 
ক্ষেত্রে আমি যদি এমন ব্যবস্থা কণে দিই যাতে রোজ সকাল বিকাল তাঁকে কেউ 
বাক্াকর! ভাত টিফিন-কেরিয়ারে করে পৌছে দেয়? 

-কে এমন লোক বদে আছে তোমার কাশীতে ? 

সেটা আমার চিস্তা অতপী। টাকা খরচ করলে সব রকম ব্যবস্থাই 
লস্ভব ! 

অতপী মাথা নেড়ে বলত, তাতে বড়মাম! রাজীই হবে না! 

বড়মাখা-বড়গামা-বড়মাম। | এ জটিল নাগপাশ থেকে বের হওয়ার উপায় 
নেই। বলে বু'ঝয়ে কিছুতেই অতনীকে হ্বমতে আনতে পারেনি । দীর্ঘ তিন- 
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তিনটি বছর অপেক্ষা করেছে সে। ইতিমধ্যে পাল করে বেরিয়েছে, বোনের বিষে 
দিয়ে নিঝ ধাট হয়েছে । বাবা গত হয়েছেন, যর্দিও বিরাট খণের বোধা! তাক্ষ 
মাথায় । তবু ভাল চাকরিও পেয়েছে একটা--ক্লিনিক্যাল জ্যাবরেটরিঝ্ব সিনিয়র 
প্যাথোলজিস্ট, প্রাইভেট প্র্যাকটিস ধীরে ধারে জমছে। এবার সংসারী হওয়া. 
দরকার । আর কতদিন অপেক্ষা করৰে ? 

অতসীর দু-নম্বর যুক্তি ছিল : ছোটধুকি। 

এখানেও কুনাল তার সাথে একমত ছুঁতে পারেনি। বলত, দেখ অতপী, 
তৃমি নিজের ইচ্ছাষত ছুনিয়াকে চালাতে পারবে না--কিন্তু ত! সত্বেও তোমাকে 
ভাল দিয়ে চলতে ছবে। বন্দনা তোমার মতো নয়। তৃমি আইডভিয়ালিপ্টিক, 
বন্দনা প্রাগ জ্যাটিক। সে জীবনকে উপতোগ করতে চায়, মে কচি খুকি নয়। 
তাকে তুমি নিজের ইচ্ছেমত গণ্ধতে পারবে না। সে--সে। কিন্তু যত যাই হোক 
সে তোমার ছোটবোন। প্রচলিত আইন অনুসারে গা তাৰবিকভাবে তোমারই আগে 
সংসার পাতার কথা । আমি তো! বন্দনার দাহ়িত্ব অন্বীকার করছি না। সথপাত্রে 
তাকে পাত্রস্থ করবার চেষ্টা আমর! নিজেরাই করব- বোধহয় তাঁর দ্বরকারই 
হবে না; সে নিজেই তার উপযুক্ত জীবনসঙ্গী বেছে নেবে। কিন্তু সে জন্ত তুমি. 
অবিবাহিত থাকবে কেন? 

অতসী বলত, তুমি বুঝতে পারছ ন|!। ও একেবারে অন্তরকম । ওর একটা 
ব্যবস্থ| ন1! করতে পারলে আমি কিছুতেই বিয়ে করতে পারব ন1। 

কুনাল হেসে ফেলত। বলত, দেখ অতসী, তোষার চরিত্রের আনল গলদ 
কোথায় জান? তুমি মূলত ছুঃখবাদী। ছুঃংখ পেলেই তুমি আনঙ্গ পাঁও। প্রয়োজন 
থাক না থাক, একটা মহান ত্যাগ তোষাকে করতেই ছবে, অপরের জন্য তোষাকে 
মাথ। পেতে বঞ্চন! সহ করতে হবে! তুমি আত্মপীড়নেই আনন্দ পাও। 

অতঙলী প্রতিবাদ করত। এ কোন কাজের কথা? কেউ কি ইচ্ছে করে দুঃখ 
পেতে চায়? অথচ কুনালের যুক্তি ছিল সেই রকম। বলত, তুমি খুশি হয়েছ 
সুনে যে, কোঠীর বিচার অস্গুযায়ী ভূমি নাকি বিষকন্যা! অর্থাৎ ন্বাভাবিক 
দ্বাম্পত্য জীবনে তোমার অধিকার নেই | 

আচ্ছা, কোন মানে হয় এসব অবান্তর কথার ? একট! লহজ স্বাভাবিক মেয়ে 
চাইবে না দ্বামী-সংসাধ-সন্তান? সে খুশি হবে সেই স্বাভাবিক প্রাপ্তি থেকে 
বঞ্চিত হলে? কুনাল বলে, অত্তসী নাকি নিজেও মনে প্রাণে বিশ্বাস করে না এ 
তাগ্য-বিডগ্ছনার কথাট1--অথচ যেন বিশ্বাস করে, এমন ভাৰ দেখায় । তাহলেই 
যে সে সকলের সহান্ুড়তি আকর্ষণ করতে পারবে ।- যন্তধসব পাগলের কথ।। 
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হ্যা, স্বীকার করে অতসী--কুনালের সঙ্ধে জীবনদর্শন বিষয়ে তার কতকগুলো 
'মৌল পার্থক্য ছিল। ওপব ছুঃখবাদ-টাদ কিছু নয়, কিন্তু পরের জন্ত কষ্ট- স্বীকার 
করতে নে পিছপাও নয় । নত্য- ধর্ম, আদর্শ__এসব বিষয়ে কুনালের সঙ্গে মাঝে 
সাঝে ওর ধুম তর্ক বেধে যেত। বন্দন! উপস্থিত থাকলে পালিয়ে বাচত-_এসৰ 
তাত্বিক আলোচনার ধারে কাছে সে থাকে না। কুনাল বলত, “ভালো” আর 
“খারাপ” শব ছুটো আপেক্ষিক। সমাজে এ শব ছুটির সংজ্ঞা যার! নিরূপণ 
করেছেন তাঁরা সমাজের শর্বস্থানীয় ব্যক্তি। তাই এদেশে তেতালিশ-সালের 
মন্বস্তরে যখন লাখে লাখে মানুষ মার! গেল--জোতদারের ধানের গোলা লুট 
করল না, তখন গর! বললেন-_দেখেছ! ভারতবর্ষের মানুষ কত ধামিক! 
প্রচলিত নমাজবাবস্থায় তোমার যতই ক্ষতি হোক--সেট। যদি তৃমি মেনে চল, 
তাহলেই তুমি ধাশ্নিক! “পিতামাতাকে ভক্তি করিবে __হোন পিতা মস্তপ এবং 
মাতা স্বার্থপর, 'মাষ্টারমশাইদের শ্রদ্ধ। করিবে”, যদিও তিনি টাকা থেয়ে তোষার 
সহপাঠীকে কোশ্চেন বলে গ্রেন, রাজনৈতিক দাদাদের-_ 

বাধা দিয়ে অতসী বলত, তুমি ছায়ার নঙ্গে যুদ্ধ করছ কুনাল। গায়ে-ব্যথা 
'ছবে! 

স্প্ছায়া? তোমার বড়মামা কি কায়াময় নন? 

-বডমামার কথ! ছেভে দাও। উনি একটা ব্যতিক্রম । 

_বেশ ছাড়লাম । ধর, তোমাদের এ ঠাকুর-মশায়ের কথ! সেদিন আমি 
তোমাকে বলেছিলাম যে, বাবা সাত হাঙ্গার টাকা কর্জ করেছিলেন, অথচ 
আমাকে শোধ করতে হচ্ছে বিশ হাজার টাকা_মনে আছে? তুমি শুনে 
বলেছিলে-_-কী করবে বল ? মেনে নাও। 

_অন্তায় বলেছিলাম ? উপায় কি? তুমি বলছ-_দলিলটা তৃমি পরীক্ষা করে 
দেখেছ। তোমার বাবার হস্তাক্ষর সন্দেহাতীত, কোথাও কোন কাটাকুটি নেই। 
গ্রাতিটি পাঁতাতেই সকলের সই আছে। বিশ-হাজার টাকার অঙ্কট] সংখ্যায় এবং 
শবে পরিষ্কারভাবে লেখ! আছে-_এক্ষেত্রে কী করতে পার তুমি? যেনে নেওয়া 
ছাড়!? 

--মেনে তে! নিয়েছি, নিতে বাধ্য হয়েছি-_কিন্তু ধর যদি হুষোগ বুঝে আমি 
এ জোচ্চোরটাকে খুন করে দলিলখান। ছিনিয়ে নিয়ে পুড়য়ে ফেলি, তুঙি আমাকে 

সমর্থন কনুতে পারবে ? 

--এসধ হাইপথেটিক্যাল কথার কী ভবাব দেব, কুনাল? 

- আমর] আযাকাডেমিক ডিস্কাশান করছি অন্সী। হাইপথেটিক্যাল কেস- 
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এ হাইপথেটিক্যাল প্রশ্নই তে! উঠবে। বল, আদর্শগতভাবে তুমি আমাকে সে- 
ক্ষেত্রে সমর্থন করতে পারবে? 

_না। পারব না। প্রথষ কথা--লিলে যে কারচুপি আছে এট! তৃষি 
প্রমাণ করতে পারনি। 

- তা পারলে তে। মামলাই ল্ড়তাম। কি্ত বাবার ডায়েবীতে লেখা আছে 
সাত হাজার টাক, আমার বোনের বিয়েবু ছিসাবের খাতায় জমার অঙ্কে লেখা। 
আছে “করালীব্ কাছে কর্জ সাত হাজার টাকা | বাবা মৃত্যুশয্যায় আমাকে 
বলে গেলেন সাত হাজার টাকা এগুলো তে মিথ্য! নয় ? 

__তা হলেও তুমি ঠাকুরমশাইকে খুন করতে পার না। আইন নিজের 
হাতে নিতে পার না। নীতিগতভাবে পার না। এভাবে সবাই যি আইন 
নিষ্কের হাতে নেয়, তাহলে সমাঞ্জ চল্তে পারে না। টাকার জন্য তুমি মান্য 
খুন করতে পার না। ৃ 

_অলরাইট, অঙলরাইট। এবার আর একট! “হাইপথেটিক)াল কেস+-এর 
জবাব দাও। ধর আমি ঠাকুর-মশায়ের সঙ্গে দেখ| করতে তার বাড়ি গেলাম। 
গিয়ে দেখলাম, তীর খোলা ড্রয়ারে অনেক টাকা আছে। আমি নিংশৰে ত৷ 
থেকে বিশ হাজার মাইনাস সাত, তের হাজার টাক] তৃলে নিয়ে এলাম। ওয়েল 
তুমি আমার কাজটাকে সাপোর্ট করবে? 

অতসী বলেছিল, না, করব না। সেটা তো চুরি! 

_চুরি নয়। জোচ্চ,রির আযার্টিভোট | 

না, কুনাল। এভাবে তুমি আইনকে ফাকি দিতে পার ন|। 

কুনাল হতাশ হয়ে বলেছিল : যু আর ইন্করিজিব্ল | তোমাকে শোধরানো 
অসম্ভব! অতপী হেসে ফেলেছিল । বলেছি, সে কথ! সত্যি কুনাল। তোমার 
সঙজে আমার কোনদিনই মতের মিল হবে না। আমর] ভিন্ন মেরুর বাসিন্দ। ! 

“কুণাল হতাশ হননি । বলেছিল, বিজ্ঞন কিন্ত বলে--আনলাইক পোল্ন 
আ্যট্রাক্ট। 

জীবন তে শুধু বিজ্ঞানের নির্দেশেই চলে না মিস্টার হোরেশিও। 
এখানে মতের মিলটাই বড় কথা। তুমি বরং ছোটথুকিকে বিয়ে কর! ওর সঙ্গে 
তোমার বেশ মতের মিল হবে-- 

স্পষ্ট মনে আছে অতসীর। ভীষণভাবে চমকে উঠেছিল কুনাল। কোন; 
জবাব দেয়নি । নাএবে উঠে চলে গিরেছিল। 

কেন? তার আগে থেকেই কি কুনাল ঝুঁকেছিল বন্দনার দ্বিকে? অতসীর 


গগি 


চোখের আড়ালে? বন্দনা! তখন যৌবনের ষধাগগনে। বাইশবছর বয়স তার। 
অতসী কালো, বন্দন! ফর্সা, অতনী রোগ1-একহারা, বন্দনার পর্বাবয়বে যৌবন 
উপচে পড়ছে। তার চেয়েও বড় কথা, অতসী রক্ষণশীগা- কুনালকে এ পর্যন্ত 
শুধু হাত ছুটিই ধরতে দিয়েছে, তার বেশি কিছু নয়! ওর ধারণ! ছিল, এসব 
বিষয়ে কুনালও বেশ পিউরিটান, প্রাক-বিবাহ যুগে দৈহিক সংস্পর্শে তার আস্থা 
নেই, যেমন নেই অতসীর | হয়তে' কথাটা ঠিক নয়, হয়তে! ওর দৃষ্টির আড়ালে 
ওর! ছুজন তার আগেই-_ | 

নাঃ! ঘুষ কিআজ আসবে না? অতসী উঠল। ম্থইচ জেলে ঘড়িট! 
দ্বেখল । রাত ৰারোটা। কলকাতা শহরও নিস্তব্ধ হয়ে এসেছে । পাশের 
বাড়ির রেডিওটা অনেকক্ষণ থেষেছে। মনে হচ্ছে ঘণ্টাথানেক আগে একটা 
“কুলপি-মালাই-- ওয়ালা এই মধ্যরান্রে ঠেকে গেছে। তারপর একট। পিকশার 
শক শুনেছে । এছাড়। চরাচর নভ্তন্ধ । পাশের ঘর থেকে বড়মামার নাসিকা- 
গজন শুধু শোনা যায় । 

অতসী মশারী তুলে বাইরে এল। বাথরুমে গিয়ে মুখে চোখে জল দিয়ে 
এল। ড্রেসিং টেবিলটার কাছে এগিয়ে এসে গোলাপফুলটাকে তুলে দেখল। 
তার পচন ক্রিয়া শুরু হয়ে গেছে কিন ঠিক বোঝা গেল না' আবার এসে 
উয়ে পড়ল। 

না ! ছেটখুবিকে সে দোষ দেয় না। সে দিদির মন জানবার চেষ্টা 
করেছিল- দোষ অতপীরই। 

ততদ্দিন অতদী চীকরিতে ঢুকেছে । সাত সকালে ছুটি নাকেমুখে গুজে সে 
অফিসপানে ছোটে, ফিরতে যার নাষ সন্ধ্যে । বড়মাম। অধিকাংশ দিনই সন্ধ্যা- 
বেল৷ মাতাল হয়ে পড়ে থাকে । সবচেয়ে মুশকিল হয়েছিল ছোটখুকিকে 
নিয়ে। সারাদিনমান নে ষে কী করে, কী ভাবে, কোথায় কোথায় ঘোরে কিছুই 
বোঝা যায় না। স্কুল ফাইনাল 'দয়েছিল, পাস করতে পারেনি । ছ্িতীয়বার 
কিছুতেই পরীক্ষা দিল না। সেলাই-ফোড়াই করবে না। ঘরের কাজ যেটুকু 
না করলে নয়, শুধু সেইটুকু। এদিকে রূপচর্চায় যথেষ্ট উৎসাহী । ওরই ফরমাদ 
ষত নানান জাতের প্রসাধন ভ্রব্য কিনে আনতে হত অতপীকে । মাঝে মাঝে 
বন্দনাই বরং ধরে বসত তাকে -_কী কাগের বানা করে বরেখেছিস চুলটা? আয়, 
আচড়ে ধিই। 

অতমী ওকে কত করে বোঝাবার চেষ্টা করত । বলে বু'ঝয়ে, কিছুতেই ওকে 
বাগে আনতে পারেনি । এতবড় মেয়েকে তো আর মারধোর কব যায় না। 
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অতনী অফিলে বেরিয়ে গেলেই ছটি নাকেদুখে গুঁজে বন্দনাও বেদ্বিয়ে হেজ। 
ফিরে আনত সন্ধ্যা নাগাদ । প্রায় প্রতিদিনই ছুপুরে অথব। য্যাটিনিতে লিবেমা 
দেখত। কার সঙ্গে? পয়ন। পেত কোথায়? জতগী জানতে পারেনি । 
জিজান! করেও জবাৰ পায়নি । বেশি কিছু বললেই উপ্টে জবাব কবিত, আমার 
জন্তে তোকে ভাবতে হুবে ন! রে, তৃই শুধু নিজের আখেরটা স্ভাথ। 

অতসী গন্ভীর হয়ে যেত। বলত, তৃই আর কচি খুকিটি নস! সব কিছু €বাব- 
বার বয়স হয়েছে তোর । বুঝে দ্বেখ, আহি বি. এ. পাস করেছি, স্টেনো গ্রাফি 
পান করেছি। চাকরি করছি। কিন্ত তুই? তৃইকী করবি? 

বন্দনা কথ। ঘোরাবায় জন্ত বলত, কুনালদ1! আর আজকাল আসে ন! কেন 
রে? জতনী ওঁধাসীন্ত দেখিয়ে বলত, তার আমি কি জানি? পসার জমছে 
বোধহয়। হঠাৎ দ্বিদির গল! জড়িয়ে ধরে বলেছিল, যাই, একটা কথ! লত্যি 
করে বলবি? কুনালদার দক্ষে তোর ঝগড়া হয়েছে, না রে? 

অতসী স্বীকার করেনি। ভুল করেছিপ্প কি? ত্বীকার করলে কি ঘটন! অন্য 
খাতে বইত? না, তাতো নয়। কুনাল ভূল বলত, অতপী অন্তর থেকে বিশ্বাস 
করত যে, নে বিষকন্তা, তার নিঃশ্বাসে তার ্থামীর মৃত্যু ঘনিয়ে আদবে। 
কোনদিনই মে কুনালকে গ্রহণ করতে পারত ন1। স্তরাং সে মিথ্য। কথা বলেনি 
কিছু। বন্দনাকে দেদ্বিন সবকধ। খুলে বললে ঘটনা হয়ত! অন্ত খাতে বইত-_ 
কিন্ত তাতে আরও খারাপ হুত। সব শুনে বন্দনাও হয়তো! পিছিয়ে আমত। 
আজও আইবুড়ো খুবডি হয়ে পড়ে থাকত। তগবান ঘ! করেন, হঙ্গলের জন্তই। 
অতসী জবাবে বলেছিল, দূর পাগল! তুই কি ভেবেছিস কুনাল আমাকে বিয়ে 
করত ? আধার মত কালো" _কুচ্ছিৎ মেয়েকে? 

হঠাৎ সোজা! হয়ে বসেছিল বন্দনা। বলেছিল, তুই কালো-ছুচ্ছিৎ মোটেই 
ন'স্‌। সেকথা তে জানতে চাইছি না আহ্বি। আমি জানতে চেয়েছিলুষ-_ 
তোধেবর দুজনের কি বাগড়। চলছে? 

অতসী তার জবাবে বলেছিল, ঝগড়া-ঝাটি নয়রে ছোটখুকি, আমি ওক যুক্তি 
দবিয়েছি। আমার বিয়ে হতে পারে না। হবে না। 

বন্দন! একটু অপেক্ষা করে বলেছিল, তাহলে শুর সঙ্গে তোর বনধুস্বের-মম্পর্কটা 
বজায় থাকল না কেন? কুনালদ্ব! বিয়ে করবে নিশ্চয়ই । তার বউয়ের লঙ্গেও 
€োর বন্ধুত্ব হতে পাবে । 

-_-পারেই তো। নে ঘদি সম্পর্কটা বজায় রাখতে চায়। 

সেদিন এ পর্যন্তই কথাবার্তা ছয়েছিল। 


শখ 


খন, অতীতের কথ! ভাবতে বসে অতমীর মনে হুয়--অতসীর সঙ্গে কুনাঁলের 
ধা ন! হওয়াটা তার জীবনে ট্র্যাজজেভি নয়, এমন কি বন্গনার লঙ্গে ভার 
বিবাহ্টাও নয়; কুনাল লত্যই লৎপান্র। এমন পাত্রেন্স হাতে ছোটবোনটাকে তুলে 
দেওয়ার মধধ্য পরম তৃণ্তি থাকার কথা! । ভাগ/বিধাত! যখন জন্মমুহূর্তেই তার 
কপালে লিখে দিয়েছেন চরম বঞ্চনার ইতিহাস, তখন কুনালের হাতে বন্দনাকে 
তুলে দেওয়ার চেয়ে আনন্দের কথ! জার কি হতে পারত ? 
ট্র্যাজেডি সেটাই। ছোটখুকি ওকে এই মহৎ দানের স্থযোগ দিল না। 
দিদির হাত থেকে নিতে পারল না যা! তার জীবনের শ্রেষ্ঠ প্রাপ্তি এবং তার দ্বিদ্ধির 
জীবনের শ্রেষ্ঠ সম্পদ! সে প্রমাণ ক্ুরতে চাইল তার জীবনের সাফল্য ঃ 
স্বোপাঞ্জিত ! 
নিতান্ত ঘটনাচক্র বলতে হবে! 
পর পরু কর্দিন ধরেই সংসারে অশান্তি চলছিল । অফিস থেকে ফিরে ক্লান্ত 
'দেহ.মন নিয়ে অতলী যেন ক্ষিপ্ত হয়ে উঠত ওদের দুজনের অভিযোগ পাণ্টা অভি- 
যোগে । বড়মামা আর বন্দন! | দুজনেই আক্রমণ করত অতসীকে | একই 
অভিযোগ । বন্দন! ব্লত, তুইই তো! সর্বনাশের মূল! বড়মামার হাতে কাচা 
টাক! কেন দিস্‌? তাতেই তে ও মাতাল হয় । রেস খেলতে যায়়। 
বড়মামাও বলত ওই এক কথা: তুইই তো সর্বনাশের মূল; কেন ছোট- 
খুকিকে শাদন করিস ন1? দিনরাত বেলাল্লাপন। করে বেড়ায়! এতবড় বংশের 
লাম ভোবাবে। 
তিতিবিরক্ত হয়ে অতনী লেদিন অফিস যাবার আগে হুকুমজারি করে গেল, 
শোন ছোটখুকি, আমার সংসারে এমব অনাচার চলবে না। আমি সন্ধ্যার সময় 
ফিরে আমব। তার আগে তৃই বাড়ি ছেড়ে বের হবে না, বুঝলি? 
বন্দন! জবাব দেয়নি । ঝড়মামা ওপাশ থেকে ফোড়ন কাটে, ভারি বাধ্য বোন 
কিনা তোর! তোর হুকুমকে ও থোড়াই কেয়ার করে! তুই বেরুবি, ও-ও 
বেরুবে ! 
ঘুরে দাড়িয়ে অতমী বলেছিল, তৃমি কেন কথ! ব্লতে আসছ বডমাষা ? 
আহি বলে গেলাম, ও শুনে গেল। ঘ| ফয়শাল! হয় আমরা করব। তুমি এসবে 
নাক গলিও না! 
না, না আমি কেন নাক গলাব? আমাকে ছু-বেল! দুমূঠো খেতে 
ছিচ্ছিস-_ 
বাকিটা অতলী শোনেনি । মে ঝড়ের বেগে বেরিয়ে গিয়েছিল। 
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সন্ধ্যার পরে ফিরে এসে তার মাথার ঠিক ছিল ন!। যথারীতি বন্দনা 
অনুপস্থিত, আর বড়মাম! পাড় মাতাগ হয়ে পড়ে আছে। ঘরে, বিছানায় বি 
করেছে। ছটা-সাতটা-আটটা শ্রমতীর দেখ! নেই । ওদিকে বারান্দার ওপ্রান্তে 
ধসে মাতালটা ক্রমাগত খিন্তিখেউর করে চলেছে। 

সে রাত্রে--বোধকরি জীবনে সেই প্রথম ও শেষ--অতসী সংযম হারিয়েছিল। 
হারাতো! না। তা সত্বেও সে আত্মবিশ্বত হত না। হল; বন্দনার এঁ অশ্লীল 
কথাটায় | 

বন্দনা যখন ফিবে এল তখন বাত দশটা । দিব্যি সাজগোজ করে কোথায় 
গিয়েছিল সে। দের খুলে দিতে মাধ! খাড়া করেই ঘরে ঢুকল মেয়েটা । সদর 
দ্বরজার খিল দিয়ে ঘুরে দাড়িয়ে দেখল-_বন্গানা ধীরে সুস্থ ওদের ঘরের দিকে 
যাচ্ছে-_বলাই গাঙ্গুলীর অনর্গগ গাগাগালে ভ্রুক্ষেপ নেই তার। অতসী চিৎকার 
করে বললে, দাড়া! কথার জবাব দে! 

বন্দন। ঘুরে দঈাডাল। বললে, কী কথা? 

--কোথায় ছিলি এতক্ষণ ? 

-পিনেমায় । কেন? 

-__'পিনেমায় | কেন! তোর লজ্জা হয় না? কী বলে গিয়েছিলাম 
তোকে? 

বন্দন! ততক্ষণে ড্রেলিং টেবিলের টুলটায় বদে চুল খুলছে। সেখান থেকেই 
বললে, কী নাটক শুরু করলি দিদি? আমি কি কচি ধুকি-_যে;ঃ আমাকে ঘরে 
তালাবদ্ধ করে যাব? 

অতসী ছুটে এসে বগলে, কার সঙ্গে সিনেম। দেখতে গিয়েছিলি? বল? 

বন্দনা শাস্ত স্বরে বলল, বলব। এখন নয়। তৃই রেগে আছিস। আমার এক. 
বন্ধুর সঙ্গে। 

--বন্ধু? তোর অনেক বন্ধু হয়েছে, না রে? 

বন্দন! জবাৰ দেয়নি, নিশ্চুপ চুলের জট ছাড়াতে থাকে । 

অতমী ছুটে এসে ওর ছুটি কাধে ঝাকানি দিতে দিতে বলে, কই বললি না? 
কতজন বন্ধু আছে তোর ? কট] ছেলের ষাথ। খাচ্ছিন? 

বন্দনা উঠে দীড়ার়। জোর করে কীধ থেকে দিদির হাতটা সরিয়ে দিয়ে 
বলে, দিদ্দিগিরি করিস ন। বলছি । 

--কী বললি? আমি করব না? তুই আমার উপর দিদ্ধিগ্সিরি করবি? হত 
তাগী। তোর লজ্ঞ' করে না? ধুম্পি মাগি ! কেলেঙ্কারি হলে ঠেকাবে কে? 
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এর জবাবে ছোটখুকি যে কথাট1 বলেছিল তাতেই অতপী সংযম হারায় । 
বলেছিল, কেলেঙ্কারি হবে না। লাল ভ্রিকোণের বিজ্ঞাপন দেখিসনি? 

অতশী আর স্থিত থাকতে পারেনি । প্রচণ্ড একট] চড বসিয়ে দিয়েছিল 
বন্দনার গালে, লক্মীছাড়ি ! তুই এতবড় কথা বলিল ! 

পাট-আঙ,লের দাগ ফুটে উঠেছিল বন্দনার গালে । দৈরহুক ক্ষমতা তারই 
ৰেশি। সে কিন্তু গ্রতি-আক্রমণ করেনি । উঠে দাড়িয়ে শুধু বলল, তৃহ আমাকে 
ষারলি? 

মীরের এখন হয়েছেট] কি? বরে তোন্র ঠ্যাঙ খোড়] করে দেব। তুই 
যার খান যার পত্রিস্‌ তারই মুখে মুখে চোপ1? 

বঙন। শুধু অন্কুটে বলেছিল, যার থাই, যার পত্রি...? 

_্যা, হ্যা, বেরিয়ে যা! এই মূহুর্তে বেরয়ে যা। দেখি, কোন বন্ধু তোকে 
খেতে দেয়, পরতে দেয়! যা--তোর মুখদর্শন করব না|! আমি। বেরিয়ে যা, 
বলছি। 

বন্দন৷ স্তব্ধ হয়ে ঈাড়িয়েছিল কয়েকটা মুহূত । তারপর যেন সিদ্ধান্তে এল। 

বলল, বেশ। তাহ য'চ্ছি! আর কোনদিন তোর ভাত খেতে আসব না! 

-যাযা! দেখি তোর তেঞ্জ কত! 

বন্দনা এলো খোপাট। জড়িয়ে নিল। তুলে নিল ভ্যানিটি ব্যাগট।। আর কী 
ছুঃলাহস ! সত্যিই বেরিয়ে গেল খোলা দরজ। দিয়ে । 

অতসী ছুটে এল সদর-দরজার কাছে। বললে, কোথায় যাচ্ছিদ তেজ দেখিয়ে? 
রাঁত দশটা! বেজে গেছে সেট! খেয়াল আছে ?- বন্দনা ! শুনে যা! 

বন্দন। শোনেনি । হুনছনিয়ে চলে গিয়েছিল । 

অতসী কী করবে ভেবে পারনি ! 

বড়মামা! বলেছিপ, ঠিক আছে, আমি গ্রেগে বসে আছি । দরজা খোলাই 
থাক। রাগ পড়লে, মাথ! ঠাণ্ডা হলে ফিরে আগবে আবার । যাবে কোথায় ? 

আসেনি ! সমস্ত রাত ঘর-বার করেছে অতপী! 

পরদিন সকালে নে কী করবে, কোথায় যাবে স্থির করতে পারেনি । 

তৃতীয় দিনে খবর পাওয়া গেল। ভাকপিয়ন দিয়ে গেল চিঠি । বলাই 
গাঙগুলীকে লিখছে ডক্টুর কুনাগ বন্--"আপনার ভাগ্নি শ্রীতী বন্দন] রায়কে আমি 
মানখানেক আগে বেজিস্ীমতে বিবাহ করেছি।” 
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যাচ্ছে নিজের ঝেনের বাড়ি, অথচ ভাবখান! যেন সিধেল চোর । 

বাস থেকে নেমে একবার আড়চোখে দেখে নিল। মেজানাইন খয়ের 
দানলাটা খোলা, পর্দাটা টান! আছে। সম্ভবত বদনা ঘরেই রয়েছে, কারণ 
পর্দা নব্েও দেখ! যাচ্ছে দিলিং ফ্যানট। ঘুরছে । নিচে ভিস্পেনসারিতে ভাক্তাব- 
বাবুও আসীন । চেয়ার-বেঞিতে বেশ কয়েকজন রুগী অপেক্ষা করছে । তাহলে 
কুনালের পণারটা ভালই জমেছে। হাতঘট়িট৷ একবার দেখে নিল অতসী। 
ওয়া পাচটা। আজ রবিবার । বাসযাত্রীদের ভিড়ে ইতর বিশেষ হয়নি ততটা | 
প্রশ্ন হল, রাস্ত! পার হয়ে ভিম্পেনপারিতে ঢুকে পড়ার আগেই যদ্দি বন্দন! 
জানলায় এসে দীড়ায়? যদ্দি দেখতে পায় দিদিকে? কী ভাববে মেয়েটা? 
দিদি এখনও ঘুর-ঘুর করছে কুনালদার পিছনে ? ছোটবোনের স্বামীর সঙ্গে অবৈধ 
প্রেম করছে? কিন্তু এখন আর ফেরার পথ নেই। ফিরে যাবে বলে এতটা পথ 
আসেনি। হয়তো কুনাল ইতিমধ্যেই ব্রাভ-ল্লাইডট। পরীক্ষা করেছে, হয়তে। 
পিদ্ধান্তে এসেছে : সেই হুতভাগ। ছেলেটার ফাসীর হুকুম ছল কিন! 

রাস্তা পার হয়ে ভ্রুতপর্দে অতমী এগিয়ে গেল। হৃস্তদস্ত হয়ে ঢুকে পড়ল 
ভাক্তারখানায়। 

কুনাল একজন বুড়ো ভত্রলোকের সঙ্গে কথা৷ বলছিল । হঠাৎ লক্ষ্য ছল তার। 
আশ্চ্ধ মানুষ। একচুল অবাক হুল না। সে কি আশা করেছিল অতসী 
আসবে? আশা না আশঙ্ক। ? অথবা আশ্র্ধ মে হয়েছে, কিন্ত অবাক হওয়াৰ্‌ 
'অভিব্যক্তিটা মে গোপন করতে পেরেছে! 

অত্ী বেঞ্চের একগ্রান্তে বসে পড়ে। 

ভাক্তারবাবু পর্যায়ক্রমে একের পর একজনকে নিয়ে পিছনের 'এগজা মিনেশন 
রুম'-এ ঢুকছেন। মিনিট পাঁচ-লাত পরে বেরিয়ে আসছেন। কোন কোন 
দর্শনার্থীকে ভিতরে নিয়ে যাবার প্রশ্ন উঠছে না। তারা রুগী নয়, রোৌগগ্রন্তের 
আত্মীয় । কথাবার্তা বলছে, উপসর্গের কথা শুনছে, কখনও বা! প্রেসক্রিপশান 
লিখে দিচ্ছে, কখনও নির্দেশ দিচ্ছে পথ্যের, শুশ্রধার | ইতিমধ্যে একটি বিধবা, 
বোধহয় বাড়ির ঝি, একটা ফ্লাস্ক রেখে গেল টেবিলে। কুনাল উঠে গিয়ে 
এবেনিনে হাতট। ধুয়ে এল। ফ্লাস্ক খুলে তার ঢাঁকনিতে গরম কিছু পানীয় চেলে 
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তারিয়ে তারিয়ে খেতে থাকে। চানাকফি? কেবানিয়েছে? এঁ বিধবা বুড়ি 
ঝি, ন। বন্দন! নিজে? কুনাল বরাবর কফির পক্ষপাতী । জান! আছে অতসীর। 
লে নিজে চান্সেয় ভক্ত । কোন দোকানে ঢুকলে ছু-জাতের পানীয় অর্ডার দিতে 
হুত। এর চা তো ওর কফি! অতপী বলত, সত্যিই তোমার সঙ্গে আমার কোনও 
মিল নেই। কুনাল জবাবে বলত, অন্তরের মিল ছাড়া । ক্ষেঞ্জবিশেষে, যেখানে 
কফি পাওয়। যেত না সেখানে অবশ্ত হছজনেই চায়ের অর্ভান্ দিত। আজ ওটা 
যাই হোক--কুনাল তাকে ভাগ নিতে ভাকল না। আর পাচজন রুগীর সঙ্গে 
একই সাঝিতে বদে লে কুনালের চা অথব! কফি পান দেখতে থাকে । 

কোনরকম পক্ষপাতিত্ব দেখালে না কুনাগ। অতপী মনে মনে মহড়া দিয়ে 
চলেছে-_-নে কী-জাতের স্ট্যাণ্ড নেষে। সবচেয়ে বুদ্ধিমানের কাজ হবে রুগীর 
আত্মীয় সেজে থাকা । সেই বুযোগই তাকে দিয়েছে কুনাল। স্ত্রীর বড়বোন 
হিসাবে মেনে নিলে অনেক আগেই তার বলার কথা, আহুন দিদি, যান উপরে 
গিয়ে বসুন । “ও? বাড়িতেই আছে! 

তা যখন বলেনি, তখন অতলী গম্ভীরভাবে বলবে, কাল যে রুগীর রাড- 
ন্যান্পেলটা নিয়ে এলেন তার রিপোর্ট তৈরী হয়েছে? 

কুনাল হয়তো চাল মেরে প্রতিগ্র্ন করবে, কোন কেসট। বলুন তো! ? 

অথব! বলবে, সে রিপোর্ট তো! লযাবঞ্টেবিতে আছে। 

হঠাৎ ৰা পাশের ভত্রধহিল। ওর হাতে একটা ঠেল। দিয়ে বললেন, আপনাকেই 
ডাকছেন উনি--অতপী নান্বৎ ফিরে পান্ন। এতক্ষণে তার চান্স এসেছে। 
পাখি-পড়ার হত বলতে যায, কাল যে ব্লাভ-স্যাম্পেলের-*" 

তার আগেই ভাক্তারবাবু বলেন, হা আপনাকেই । আন্থন, আপনার পেটটা? 
টিপে দেখি-- 

অতসী জবাব. দেবার আগেই ভাক্তারবাবু চুকে গেলেন 'এগজামিনেশন রুমে।, 

অতপী দাড়িয়ে পড়ে । কী করবে বুঝে উঠতে পারে না। তার বা-পাশের 
হিলাটি আবার তাগান্দ। দেন, কী হল? যান? উনি আপনাকে এক্জামিন 
করবেন। 

অতসী ছ্িধাৎন্ব ঝেড়ে ফেলে পর্দা-ফেলা! ঘরে চুকে পড়ে। 

কুনাল বাতিট। আগেই জেলে দিয়েছে । জোনালে! বাঁতি। নিবিকানভাবে 
বলে, নিন, শুয়ে পড়ুন । সায়ার দড়িট। আলগ! করে দিন। 

অতগগীর হাতটা নিশপিশ করছে । টেনে একট। চড় মারবার জন্য । 

কুনাল যেন চড় খাবার জন্তই মুখট। বাড়িয়ে দেয় । অক্ফুটে বলে, শুয়েই পড় । 
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সায়ার দড়ি খুলতে হবে না। তবে এঁ অবস্থাতেই কথ! বল! ভালে! । তাহলে 
চুপি চুপি কথা বলায় কারও সন্দেহ হুবে না। গাইনকলঙিক্যাল কেস তে! ! 

অতসী সরু বিছানায় আধশোয়1 অবস্থায় শুয়ে পড়ে। "আপত্তি করে না। 
বলে, আমি এসেছিলাম*** | 

_জানি! বঞ্ন চক্রবর্তীর জন্তে। কিন্ত একটা! কথা বলতো অতসী? তুমি 
কি ছেলেটাকে ভালবাস? 

তড়াক করে উঠে বসে, তার মানে? এসব কথ! আসছে কেন? 

__আন্তে। আস্তে ! বাইরের গুরা ভাবতে পারেন, আহি তোমার শ্লীলতাহানি 
করছি, শোন! রঞ্জন চক্রবর্তী লুকাৰার কোনও চেষ্টা করেনি-_বেশ বুঝিয়ে 
দিয়েছিল তার মনোভাবটা। আমি জানতে চাইছি, কনভার্স থিয়োরেষটার 
কথা । অর্থাৎ তৃমি কি" 

_খাঁক! জানতে চাইছ কোন অধিকারে? এসব কথা উঠছেই বা কেন? 
অতীব কঠম্বর যথেষ্ট সতর্ক নয়। 

কুনাল পর্দাট। খুলে দিল। বল্ল, উঠে বন্থন। আমার দেখ! হয়ে গেছে। 
বাইরে আম্বন এবার । 

উপায় নেই। এখন বাইরের ভিজিটারর] ওদের দেখতে পাচ্ছে। অতসী 
চা্টিটা পায়ে দেয়! বেরিয়ে আমে এঘবে। কুনাল ততক্ষণ একটা কাগজে কী-যেন 
খস্থস্‌ করে লিখছিল। অতমী এসে ফ্াড়াতেই বললে, এই ওষ়ুধটা দিনে তিন- 
বার খাবেন। খাওয়ার পর। কাল অন্তান্ত কথ। হবে। 

হাত বাড়িয়ে কাগজখানা ধরিয়ে দেয়। তাতে সাদ বাঙলায় লেখা ছিল, 
«অনেক কথা আছে! কাল সকাল দশটায় আমার ল্যাবরেটরিতে দেখা কর। 
ঠিকানা এই প্যাডের কাগজের মাথায় লেখ! আছে।, 

অতপী তবু খামে না। বলে, ব্রাড-রিপোর্টটা কি-_ ? 

. -না, কাল সকালে পাবেন। সকাল দশটায় । 

রাত সাড়ে আট! নাগাদ শেষ যে দর্শনার্থাটি কুনালের ভিস্পেন্সারিতে 

পর্দধূল দিতে এলেন তারও তঙ্গিমা সিদেল চৌকের। চারিদিকে সতর্ক দুটি 
দিয়ে দেখে নিলেন পরিবেশটা। নাঃ | ছরট। ফাকা! কুনাল উঠবার উপক্রষ 
কফরছে। ছাতাটা কোনায় দাড় করিয়ে বৃদ্ধ এগিয়ে এলেন ; কুনালের মুখোমুখি 
চেয়ারটার বনে বললেন, অনেকক্ষণ এসেছি। বাইরে পায়চাগ্রি করছিলাম । 
এতক্ষণে ঘরটা ফাক! পাওয়া! গেছে। তা ভালো, পসার বেশ জমে উঠেছে 
বাবাজীর। রামতারণ বেচে থাকলে দেখে আনন্দ পেত। 
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কুনাল তার ম্ব্গত পিতৃদেবের উল্লেখে খুশি।হল, না খচে গেল, বোঝ! গেল 
'না। সে একট! পত্রিকার উপর নিবন্ধ দৃিতে ব:নছিল। মুখ না তুলেই বললে, 
আপনাকে তে! বলেছিলাম কাল সকাল দশটায় আম্বার ল্যাববেটারিতে আমতে। 
' এখানে এসেছেন কেন? এখানে তো রিপোর্ট নেই। 
--জানি বাবাজী, জানি। লিখিত রিপোর্ট তে৷ এখানেই হাতে হাতে নিতে 
আসিনি । খবরট! শুধু জানতে এনেছি । ফলাফলট৷ জানা গেছে? 
এবারও মুখ তৃলল ন! কুনাল। বললে, গেছে। 
-গেছে? কী খবর? 
_-খারাপ। খুবখারাপ। 
--খারাপ ? এঁ সেই লিউকোমিয় নয়? 
এতক্ষণে কাগজ থেকে মুখ তুলে পিতৃবন্ধুর ধিকে পূর্ণ“ষ্টিতে তাকালো কুনাল। 
কী আশ্চর্য এ মানুষটা | স্বার্থ ছাড়। কিছু বোঝে না। এ ফোটাকাটা কুশীদ. 
'জীবীটার অস্ত্র অন্তস্তল পর্যস্ত স্পষ্ট দেঁখতে পাচ্ছে এখন। পরিষ্কার বুঝতে 
'পেরেছে তার পরিকল্পনাটা। তাই একটা চব্বিশ বছরের তরুণের মৃত্যুদণ্ড মকুব 
হওয়। এ পাষগুটার কাছে ছুঃসংবাদ। কিন্তু অত্যন্ত বুদ্ধিমান সে। লজ্জা! পেতে 
দিল ন! করালীকিক্করকে, তীর মুখ ফসকে বলে-ফেল! কথাটার জন্য । বরং তার 
লজ্জানিবারণের ন্থযোগ দ্বিয়ে বললে, আপনি আমার কথাটা! শুনতে পাননি-_- 
বলেছি, খবর খারাপ? ; অর্থাৎ পজেটিভ রিপোর্ট হয়েছে। এযাকুট কেম অব 
লিউকেমিয়া। 
করালীকিঙ্করও অত্যন্ত ধৃত । তৎক্ষণাৎ সামলে নিয়ে বলেন, বল কী! 
সর্বনাশ | এংপর মিনিট খানেক কুনালকে অপেক্ষা করতে হল। করালী।কন্কর 
ততক্ষণে যোগেশ দত । কথা ফুটছে না মুখে--মৃকাভিন্য়ে মান সক যন্ত্রণা? হতাশা, 
বেদনার একটা মর্মাস্তক অভিনয় করতে থাকেন। আহা! এই বঃসে অমন 
একটা “শিবের অসাধ্য ব্যামো? হল। কতটুকুই ব দেখেছে ছুনিয়ার ! কত আশা, 
কত আকাজ্ষা, কত স্থকৃমীর চিস্তা। নিমেষে পৰ ব্যর্থ হয়ে গেল! তবে এই তো 
ছুনিয়ার নিয়ম । ঘড়া ঘড়া চোখের জল ঢালে তে কারও কোনও লাভ নেই। 
তৰু ছুনিয়াদাতি করে যেতে হবে। রূজত-রঞ্জনের স্বর্গগতা৷ গর্ভধারিণী ওর মন্ত্র 
শ্ষ্বি। উনি ওদের পরিবারের মঙ্গলাকাজ্কী। সকলের মুখ চেয়ে করণীয় য] 
কিছু তা তে গকেই করতে হুবে। এইবুকম কত্কগুল অন্থভৃতির ব্যঞ্জন! 
ফুটে উঠল ওঁর অভিনয়ে । একবার চোখ বুজলেন, হাত ছুটি উল্টে দিলেন, 
কৌচার খু'টে চশমার কাচট। মুছতে গিয়ে চোখটাও মুছে নিলেন, নড়ে চড়ে 
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বসলেন, গলাটা নাফা করে বললেন, ভবিতব্য | ইচ্ছানয়ীর ইচ্ছা! তুমি আঙ্ি 
কী করব বাবাজী? 

_তা তো বটেই ।--কুনাল নিৰিকার। 

__তা অন্থখটা কী জাতের ? টিকিচ্ছে করালে সারবার সম্ভাবন! নেই? 

-এ সোদন আপনি যাকে বলেছিলেন-_'শিবের অসাধ্য ব্যামো। 

_ আহা হাঁ! কদিন টিকবে বলে মনে হয়? 

_ভালে। মতন চিকিৎসা করলে শ্বাস ছয়েক । ন! হলে, মাস-দেড়েকের 
মধ্যেই শ্য্যাশায়ী হয়ে পড়বে । আমার অনুমান আট থেকে দশ সপ্তাহ যুঝতে 
পারবে । 

বেশ কিছুক্ষণ মেদিনীনিবন্ধ দৃষ্টিতে বৃদ্ধ চুপচাপ বসে থাকেন। তারপর 
বলেন, খবরট ওদেএ না! জানানোই মঙ্গল, কী বল? 

কুনাল বলল, দেখুন, এসব পরামর্শ আমার সঙ্গে করার কোন মানে হয় না। 
সংবাদট। অতান্ত বেদনাবহ। তবে আমি তো জাতে ভাক্তার, অতট৷ দাগ কাটে 
নামনে। ওরা আধার কেউ নন- আপনার ন্েছভাজন। আপনিই ভালো 
বুঝবেন । 

একটু ইতস্তত করে বৃদ্ধ বললেন, ওর সেই ব্লাভ-ন্াইভটা! কোথায়? 
লযাৰরেটারিতে? 

--না। এখানেই _ ও 

সেক্রেটারিয়েট টেবিলের একটি ডুরগ্নার খুলে খানকতক মুখবদ্ধ খাম বার 
করল কুনাল ; বেছে বেছে একখানা ৰা॥ করল। রাখল টেবিলের উপর। 
খামের উপর লেখা! আছে 'পি-এক £ ৪*৩- প্ীরঞ্ন চক্রবর্তী, | কুনাল 

সেই খামের গর্ভ থেকে বার করল একট রিপোর্ট আর একট। ব্রাড-লাইভ। 

প্রথমোক্তটা খু"টিয়ে দেখল আবার--কী ষেন বিডবিড় করে হিনাব করল মনে 
মনে। ব্রাড-ল্লাইডটা আলোর সামনে ধরে একবার দেখল । তারপর সবতদ্ধ 
খামে তরে বললে, হ্যা, এ দশ সপ্তাহই। বড়জোর এগারে|। 

খামটা ড্রয়ারে রাখবার উপক্রম করতে বৃদ্ধ বললেন, দেখি ওটা ? 

_ আপা দেখে কি করবেন? কা বুঝবেন? 

__দাওই না একবার, দেথি-- 

কুনাল খামটা বাড়িয়ে ধরে গুর দিকে । 

বৃদ্ধ খামট! নিলেন। খুলে দেখলেন না । সমাত্বে রেখে দিলেন বুক পকেটে। 

কুনাল বিস্মিত হয়ে বলে, ওটা কি হল? 
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--বলছি বাবাজী । ্ড়াও দবোরটা বন্ধ করে দিয়ে আসি। 

সত্যই উঠে গেলেন তিনি। ডিস্পেন্সারির দরজাটা ভিতর থেকে বন্ধ করে 
ফিরে এসে বসলেন নিজের চেয়ারে । বললেন, দেখ বাবাজী- প্রথম দিন 
থেকেই তুমি সন্দেহ করেছ ভিতরে একটা ব্যাপার আছে। সের্ধিনই বলেছিলে, 
«আপনার মতলবটা কী বলুন তে? আমি তখন বলিনি । শুধু বলেছিলাম, 
লময় হলে জানাব। এখন সময় হয়েছে। সব কথা তোমাকে খুলে বলছি। 
তুমি ঘি আমার প্রস্তাবে স্বীকৃত হও তাহলে, এ যে সেদিন যা বলেছিলাম-_ 

বাঁধা দিয়ে কুনাল বলে, মনে আছে আমার | বন্ধকী তমন্থকট| ছিড়ে 

ফেলবেন এবং বাড়ির দগিলটা ফেরত দেবেন। কিন্তু একট! কথা ঠাকুরমশাই__ 
আমি কোন তঞ্চককতার মধ্যে যেতে পারব না--তা আগেই বলে রাখছি । 
আপনার প্রস্তাবের মধ্যে যদি কোন “শেডি বিজনেস্‌* থাকে, তবে তা আমাকে 
বলারই দরকার নেই। আমি সেটা না শুনেই প্রত্যাখ্যান করছি। আপনি 
অন্ধ কোনও ভাক্তীরের সাহায্য নিন-_ 

বৃদ্ধ ষেন যর্মাহত হলেন। রীতিমত ক্ষোভম্নানকণ্ঠে বললেন, কুনাল। 
তুমি কি আমার অচেনা? জন্মো থেকে যে তোমাকে জানি আমি। তুমি 
রামতারণ বোসের ব্যাটা, জানতে বাকী আছে আমার ? তঞ্চকতার মধ্যে আঁমি 
নিজেও নেই-_-তোমাকেও ডাকছি না। 

_-বেশ তাহলে বলুন? 

করালীকিস্করের গ্রস্তাবট। প্রাুল। তার দৃষ্টিতর্দি থেকে বিচার রলে 
ব্যাপারট1 এইরকম দাড়ায় 

রজত-রঞ্জনের “গব্বোধারিনী' ওর কাছে দীক্ষা! নিয়েছিলেন। তিনি ম্বর্গে 
গেছেন ; কিন্তু ইহলোকেই থাকুন বা পরলোকেই থাকুন, শিল্তার প্রতি করাঁলীর 
কর্তব্য আছে-_শিষ্তাব্র সম্তান-সম্ততির মঙ্গল-কামন! যর্দি তিনি না করেন তবে 
তিনি কেমনতর কুলগুরু? 

রঞ্জনের যে অস্থখ হয়েছে তা চিকিৎসার অতীত। আড়াই-তিন মাসের 
মধ্যে তার অব্ধান্রিত মৃত্যু । এ রোগের চিকিৎসা! নেই । ভবিতব্যকে মেনে নেওয়া 
ছাড়া গত্যস্তর কী আছে 1? কিন্তু প্রশ্নটা হচ্ছে এই ঃ রোগীকে কি জানানে। 
উচিত যে, সে ফাসীর আসামী? তিন মাস পরে ফামীর দড়িতে ঝুলতে হবে 
তাকে? কুনাল কী বলে? তার কী অভিমত এ বিষয়ে। 

কুনাল বলল, এ নিয়ে মেডিকেল জানালে অনেক আলোচনা হয়েছে। এক 
একজন বিশেষজ্ঞ এক-এক রকম মত প্রকাশ করেছেন। কুনাল সে সব প্রবন্ধ 
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পড়ে এই সিদ্ধান্তে এসেছে যে, অধিকাংশ ক্ষেত্রেই রোগীকে তাঁর আনবাধ আশ্ত- 
মৃত্যুর কথাটা না জানানোই ভালো। তাতে মৃত্যুপধঘাতী যে-কিন বাঁচে 
আনন্দে বাঁচে, দুর্মনস্যতায় ভুগে ভূগে বাচে না, আতঙ্কতাড়িত ফাপীর আসামীর 
মত ছটফট করে বাচে না। 

-হুতরাং তার কাছ থেকে খবরটা গোপন রাখাই মঙ্গল। কী বল 
বাবাজী? 

-আমার তাই মনে হয়। 

_ সেক্ষেত্রে তার পরিবারস্থ সকলেব কাছ থেকেই খবরটা গোপন রাখতে 
হবে । 

--ত কেমন করে সম্ভব? আমাকে রিপোর্ট! দিতে হবে তো? 

--না! দিতে হবে না। তোমাকে ডেকে নিয়ে গেছিনাম আমি। *ফিম'- 
এর টাক! দিয়েছি আমি। তোমার সঙ্গে তাদের কোন সম্পর্ক নেই। বল, 
বিবেকে বাধছে? 

একটু ভেবে নিয়ে কুনাল বলল, না! আমি রাজী। 

দ্বিতীয় কথা! আঙ্গাদের কর্তব্য এই তিন মান বুঞ্জনের জীবনটা হতখানি 
লন্ভব আনন্দত্ধন করে তোল1? তাইনয়? 

--সে তো নিশ্চয়ই | 

- গাই আমি স্থির করেছি, তাকে আমার একটি কারবারে স্থায়ী চাকরি 
দেব। বেশ মোট! মাইনের। ধর পাচ শ'? ছু-তিন মাস!যাতে ছেলেটা 
ফুতি-ফার্তা করতে পারে। কাজট! তুমি অনুমোদন করছ? বিবেকে ৰাধছে 
না তো? 

--কী আশ্র্ধ! আপনি তাকে চাকর দেবেন এতে আমার বিবেকে বাধৰে 
কেন? 

-_-বলছি বাবাজী, বলছি! আমার সম্পূর্ণ পরিকল্পনাটা খাগে পেশ কন্ি। 
তাছলে কী দ ডাল? তোগ্গার হিসাবমত তিন যাঁদ, ন1 হয় চার মাসই হল-- 
আমাকে মা'হল বাবদ দিতে হুল হাজার ছুই টাকা। তোমাফে সহকারী 
হিসাবে প্তে তের মাল চারশ টাক! হিলাবে-_হুদের কথ! ন। হয় ছেড়েই 
দিপাম-দাড়াল পাচ হাজার ছু শ'। একুনে সাত হাজার ছুশ'। চিকিচ্ছে 
বাবদ, টুকিটাকি বাবদ ধর আরও হাজার-দেড় হাজার! তার মানে, নয়-সাড়ে 
নয় মোটমাট দশ হাঁজার টাকা আশার গ্যাটগঙ্চা যাচ্ছে। ঠিক কিনা? 

বুনাল বললে, আপনি কী করতে চাইছেন, বলুন তে? 


৮২ 


---মেটায় ক্রমশ মালছি বাবাজী । আগে বল, এ দশ হাজর টাকার হিদাৰে 
কোনও গল্‌'ত আছে? 
_নানেই। তাতেকীহুল? 

' তার মানে-_রঞ্জনকে তিন মাসের জন্ত শাস্তি দিতে হল্গে এবং তোমাকে 
পিতৃখণ পরিশোধের দগ্জানি থেকে মুক্তি দিতে হলে আমাঁকে দশ হাজার টাকা 
খরচ করতে হুচ্ছে। এ টাঁকাট৷ স্কাধ্যত আমার প্রাপ্য? 

কুনাল বিরক্ত হয়ে বললেঃ এক কথা৷ কতবার বলৰ আপনাকে ? 
না না এবার কাজের কথায় আপি । শোন-_ 
অকপটে উনি মেলে ধরলেন ও'র পরিকল্পনার সামগ্রিক রূপট।। চক্রধর- 
পুবের কাছাকাছি ওর একট! কাঠ-চেরাইয়ের কারখান৷ আছে। বনবিভাগ 
থেকে শাল-পিয়াশাল, গামার প্রভৃতির জঙ্গল ইজার] নেওয়। আছে। ট্রাকে করে 
এ কাঠ চেরাই-কলে আমে--সাইজ যত তৈৰী হয় এবং বিভিন্ন স্থানে চালান 
যায়। চেরাই-কলে দশ-বিশ জন মানুষ খাটে । তার! মাহিনা করা; কিছু 
লোকে খাটে ফুরনে। এজন্ত একজন ম্যানেজার রাখতে হয় তাঁকে । বর্তমানে 
পছ্টি খালি। ইতিপূর্বে যিনি ম্যানেজার ছিলেন তাঁকে উনি মাসে সাড়ে তিনশ 
করে মাইনে গ্িতেন। চেবাই-কলের সংলগ্ন ছু-কামরার একটা ফ্ল্যাটও আছে। 
বিনা ভাড়ায় তাতে থাক! যাবে। এ ম্যানেঙ্জগার-কাম-কেশিয়ার পদে তিনি 
রঞ্জন চক্রবর্তীকে অবিলম্বে বহাল করতে ইচ্ছুক। রঞ্জন মোটামুটি সুস্থ হলেই। 
তবে কেশিয়ার ছিসাবে তাকে ছু-পাচ হাজার টাকার লেনদেন করতে হবে-- 
শ্রষিকদের মাহিনা বাবদ, ট্রাকের ভাড়া ইত্যাদি বাবদ। খরিদ্দারের! 
অবশ্তা সবাই চেক-এ পেমেণ্ট করেন। তাই ক্যাশিক়ারের সিকিউরিটি 
হিমাবে চাকরিতে যোগদানেক আগে বগচন চক্রবর্তী একটা পনের 
হাজার টাকার ইনমিওরেক্দ করবে-তার নমিনি হবেন নিম্বোগকর্তা 
করালীকিহ্কর । 
কুনাপ চমকে উঠে বলে, বলেন কি? তা কেমন করে সম্ভব? এতে! এক, 
আই. সি.কে ঠকানো! যেড়াক্তার ওকে পরীক্ষা করবে সে কেদ-হিহ্রি শনে 
শ্লীড-রিপোর্ট পরীক্ষ। করাতে চাইবে না ? 
সামনের দিকে ঝুঁকে পড়ে করালীকিস্কর বলেন, না, চাইবে না। কারণ 
'ভাকে অগ্রিম পাচ হাজীর ছু শ টাকা ফি দেওয়! হয়েছে! 
কুনাপ স্তন্ধ বিন্ময়ে পুরো এক মিনিট তাকিয়ে থাকল। 
করালী বললেন, এতে তোমান্ব কোন ব্রিস্ক নেই বাবাজী । এখন রোগের 


চও 


প্রথমাবস্থ'। তুমি ওকে আযানিমিক বলে সন্দেহ করছ। ব্লাড-রিপোর্ট পরীক্ষা 
আদে৷ করানো হয়নি । কেমন? 

কুনালের নীরবতাকে সম্মতির লক্ষণ বলে ধরে নিলেন করালীকিস্কর। তারপর 
বললেন, আর একটা কথা বাবাজী। আমাকে বুঝিয়ে বলত--মাস দ্বতিন, 
আগে ওর বুক্ত-পরক্ষা করালে এ রোগ ধর! পড়ত? 

বলা যায় না। মাস ছয়েক আগে করালে নিশ্চয়ই পড়ত না।। 

--তাহছলে একটি কাজ তোষাকে করতে হবে। তৃমি তে সিনিয়ার 
প্যাথলজিস্ট । সব কলকাঠিই তোমার হাতে। মাস ছয়েক আগের তারিখে 
একট] রিপোর্ট তোমাকে দতে হবে, যাতে হোয়াইট ব্লাড করপাস্ল্স্‌-এর 
পার্পেপ্টেজ বিপদসীমার নীচে । 

বিশ্ময়ে স্তম্ভিত হয়ে যাক্ন কুনাল। বললে, লিউকেমিয়! রোগটার সন্ধে এত- 
কথ! আপনি জানলেন কেমন করে? 

-_শামান্য পড়াস্তন। করতে হয়েছে, বাবাজী । সব দ্দিকে আটঘণট 
বেঁধে না রাখলে 'বজ্্ আটুনি ফস্কা! গেরো' হয়ে ঘেতে পারে তো? 

- বুঝলাম, কিন্ত ছয়মাস আগের এ ফল্স্‌ রিপোর্টটা কেন দরকার হচ্ছে? 

_ তোমার নিরাপত্তার জন্যঃ বাবাজী ! তুমি রামতারণের ছেলে। তোমার 
দিকটাও তো আমাকে দেখতে হবে। নাকি বল? এ নিয়ে ভবিষ্যতে যদ্ধি 
কোনও এনকোয়ারী হয়, তাহলে তুমি একটা স্ট]াও নিতে পারবে : ছয় মাস 
আগেই তুমি ওর ব্রাড-কাউণ্ট পরীক্ষা! করেছ! তাই এ জাতীয় সন্দেহ তোমার 
মনে জাগেনি । ও আযানিমিক, ব্লাড-ক্যানসারের রুগী নয়! 

কুনাল একটু ভেবে নিয়ে বললে, এটা! আপনি ঠিকই বলেছেন ঠাকুরমশাই। 

__তাহলে বেলা বারোট। নাগাদ তোমার ল্যবরেটারিতে যাব। তুমি একটা 
ব্যাক-ডেটেড নেগেটিভ রিপোর্ট লিখে রেখ । 

বৃদ্ধ উঠে দাড়ান। কুনাল বলে, বহ্ছন। একট! কাজ বাকি আছে করালী- 
কাকা। আপনার বুক পকেটে রাখা! এ খামট। আমাকে ফেরত দিতে হবে। 

-কেন? এটা আর তোমার কোন কাজে লাগবে? আজকের ডেট-এর 
পজেটিভ রিপোর্ট তো! তোমাকে আদে৷ লিখতে হবে না। 

কুনাল হাসল। বলল, ত। ছোক। আপনি আমার হিতাকাজ্ষী। আমার 
বাবার বন্ধু। তার চেয়ে আরও নিকটতর সম্পর্ক স্থাপিত ছল আপনার সঙ্গে-_ 
পার্টনার ইন ক্রাইম 1 তবুও ওই খামটা কি আপনার কাছে রাখতে পারি? 
আজকের তারিখে 472--403. টা. 0২. 00810759205-র নাম লেখা রাড- 
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রিপোর্টটা? রঞ্চনের পনের-বিশ হাজার টাকার পঙলিসিটাতে ডাক্তার হিসাবে তো 
'আমিই সই করব? 

- তুমি অ'মাকে অবিশ্বাম করছ বাবাজী? 

, কুনাল সামনের দিকে ঝুঁকে পড়ে। তার চোখ ছুটে জলে ওঠে। বলে, 
করছি! পার্টনার-ইন-ক্রাইম-দের ধর্মই এট1। ছুজনেই চিস্তা করে--সহযোগী 
ভব জ্‌-ক্রশ করার হ্ৃযোগ পাচ্ছে কি না! 

করালী খামট1 পকেট থেকে বার করে নাড়াচাড়া করেন। বললেন, তুমি 
এতবড় কথাট! বললে বাবাজী! তুমি আমাকে অবিশ্বাস কর? 

- কেন? আপনি করেন না? আপনি আমাকে অবিশ্বাম করছেন না? 

আমি! কেমন করে? 

আমি কি ঘাসের বিচি খাই? আমি কি বুঝি না, কেন এ রিপোর্টখান! 
নিয়ে ঘেতে চাইছেন আপনি ? 

--কেন? তুমিই বল? 

ছুটি কারণে । প্রথম কথা, আমার মৃত্যুবাণ আপনার কাছে গচ্ছিত 
থাকল। খাষের উপর ধ 423:403. ই. 0২. 01810902155? কথাগুলো যে 
আমার স্বহত্ত-লিখিত ত! হম্তরেখা-বিশারদ গ্রমাণ করবে । ভিগুরের রিপোর্টে 
লেখা খাছে এ নাম, দেওয়| আছে আজকের তান্িখ। এ থেকে আমি শুধু 
ডিগ্রিই খোয়াব 5 7; জেলেও যেতে পারি। তাই না? 

কুনাল ামল। বৃদ্ধ নিবিকার ভাবে শুধু বললেন, ছিতীয় কারণ ? 

-_দ্বিতীয় কারণ, আপনিও আমাকে পুরোপুরি বিশ্বীস করছেন না। আমি 
ডবস্-ক্রশ করছি কি না জানতে এ রিপোর্টটা নিয়ে যাচ্ছেন। দন্ত ফোনও 
বিশেষজ্ঞকে দ্বিয়ে আপনি যাচাই করে জেনে নিতে চান এ রক্তে কত পার্সেন্ট শ্বেত 
বক্ত-কানক। আছে। এ ধোগী কতঞ্ধিন বাচবে। আমি আপনাকে দোষ দিচ্ছি 
না, করালীকাক1। ক্রাইম-এর ধর্মই এই ! প্রতিটি পদক্ষেপ সাবধানে ফেলতে 
হয়! পার্টনার ইন-ক্রাইমকে সন্দেহ করতে হয়! 

কল্মালী হাসলেন । বললেন, তুমি জীবনে উন্নতি কৰে ৰাৰাজী। 

কুনাল নীববে প্রতীক্ষা করে। করালী খাম থেকে রাড-সাইভ ও রিপোর্ট! 
বার করলেন। রিপোর্টের মাথায় এ যেখানে লেখ। আছে “১২-503 0], ₹. 
01581089870 লেই অংশট| ছিড়ে নিয়ে ফের এ খামে ভরলেন। তারুপর 
পকেট থেকে দেশলাই বার করে একটি কাঠি জাললেন। শিপুণ ছাতে-ধেন 
'এভাৰে কাগজ পুড়িয়ে ফেলাই তার পেশা- নিঃশেষে পুড়িয়ে ফেললেন খাষটা। 
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একটি লাগ কাগজে এবার এ লাইড ও নাম-তারিখহীন বিপোর্টখান! জড়িছে 
নিয়ে পুনরা বুক পকেটে ভরলেন। একগাল হেসে বললেন £ কুইট্‌স! ফেউ 
কারও ম্বতুবাণ নিগ্গের জিম্মায় রাখল না। কাল বারোটার লময় দেখ! হবে। 
ব্যাকূডেটের রিপোর্টট! থেন তৈরী থাকে । আম তোমাকে কালই নিয়ে যাব 
বাগুইআটি। ইনসিওরেদন ফর্ম আমি সঙ্জে নিয়েই আলদ। বিকেলট! ফ্রি 
রেখ। চলি। 

উঠে দাড়ালেন করাল ৷ কুনালও। হলল, একটু ভূল হুল করালীকাক1। 
কালক্ষে শুধু ইন্সিগুরেন্দ ফর্ম আর মেডিকেল ফর্ম আনলেই তো চল্বে নাঃ এ 
লন্বে-__ 

বাধ! দিয়ে করলী বললেন, মনে আছে বাবাজী! 


॥৮॥ 


ওরিছ্লেপট।ল ক্রিনিক্যাল ল্যাবরেটারতে গ্ধতলীই বোধহনর আজ প্রথম 
ভিজ্টার। কাটায় কাট|য় দশটার পময় সে সিড়ি বেয়ে উপরে উঠে এল। ম'ঝে 
অকট] “ছল-কামরা'। সারি সারি বেঞি, দেওয়াল ঘেবে। মাঝখানে একটা 
গোল টেবিল। তার চারাদকে চেক্নার । টেবিলে নানান জাতের পত্রিকা-স্বেশ 
কিছু মেডিক্যাল জার্নাল এবং রোটারিয়ান অথব! লায়ন্স ক্লাবের পত্রিকা । ছু 
চারটি ইগাস্ট্রেটেউ উইকন্িও আছে । হুল-ঘরের তিনদিকে ভাভারদের চেম্বার । 
এক-দকে একটি কাউণ্টাবে একজন বৃদ্ধ ভদ্রলোক বসে আছেন। অতসী তার 
কাছে এগিয়ে গিয়ে বললে, ডক্টর কুনাল বহু এসেছেন। ৃ 

- হ্যা, একটু আগেই এসেছেন। আপনি এই ভিলিটার্স জিপে নাম-ঠি কান! 
লিখে দিন, আর একটু অপেক্ষা! করুন । 

বৃদ্ধের নির্দেশে স্লিপট! নিয়ে একজন ছোকর| সাঁহনের ঘরখানায় চুকে গেল। 

অতসীর লক্ষ্য ভল তাতে কুনালের নেমপ্রেট বসানো আছে। 

একটু পরেই ছেলেটি এদে বললে, আপন'কে ভাকছেন। 

অতসী স্বইং-ভোব ঠেলে ঘরে প্রবেশ করল। হয়তে। হাত তুলে নস্কান 
করাটাই প্রথা, অতপী তা করল না। বলল সাধনের চেয়ারটায়। 

কুনাল হাতঘড়ি দিকে একনজর দেখে নিঞ্ে বললে, ওতার-পাঞুয়াল। 

অন্পী জবাব দিল ন!। 

কুনাল বলল, খেয়ে-দেয়ে বেরিয়েছ নিশ্চয় । এখান থেকে অফিল করবে ? 
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অতসা বলে, থেকেই বেরিযঘ্জেছি। তবে অফিদ করব কিনা এখনই 
বঙ্তে পারছি না। সেটা নির্ভর করছে তৃণ্মি কী বলবে তার উপর। 

কুনাল একটু নড়ে চড়ে বঙগল। তারপর বলল, তার মানে তুমি বাঁগুই মাটি ও 
“যেতে পার? 


শরবিদ্ধ পাখির মতে অত্লী বললে, আনল কথাট! বলে দলেই ভাল হয় 
নাকি? 


কুনাল মনস্থির 2 কবেই রেখেছি । তৎক্ষণাৎ বলপে, বরাভ-রিপো্ে 
রেজান্টটা তে]? সেট! এখনে হাতে পাইনি | রমেণ, ধানে খাম আট'পস্টেটের 
কাছে আছে। এখনই এসে পড়বে । লে এলেই পেটা দেখে- 

--তার মানে? তুমি নিজে পণীক্ষ। করনি? 

- আমিই করেছ। কিন্ত রিপোর্টট| আমার কাছে নেই। 

_তুষি বলতে চাও যে, বেজান্টট। পজেটিত ন। নেগেটিভ তা চভোমীর মনে 
নেই। 

কুনাল একটু অগ্রত্তত হল। ইতত্তত করে বললে, দিনে আমি দ্বশ-বিশট! 
কেন দ্বেখ অতসী। সবকি আর মনে থাকে? 

অতী অনেকক্ষণ জবাব'দ্িল না। তারপর তার চোখ ছুটি জলে ভরে এল । 
বলল, তৃমি মিছে কথা বলছ কুনাল এতে পারে না। তুমি জান, নিশ্চয়ই 
জান, আমার কাছে ভাঁঙছ ন11[8তার মানে ওর পিউকেধিয়াই হয়েছে! 

_ আরে না না।--কুনাল আরও কুন্তিত--রিয়েণি আষার মনে নেই । 
কাল আমি পাতটা ব্লাড-রিপোর্ট দেখেোছি। ব্লাড কাউপ্ট করেছি। ঠিক কোনটার 
কীরিপোর্ট*.কিস্ত রমেন এখনই এলে পড়বে। তুমি ব্যস্ত হচ্ছ কেন? 

স্ঈপ্বরের দিব্যি করে বলতে পাবু যে, ভোষার মনে নেই? 

ঘে ঈশ্বর আছেন কি নেই এ বিষয়েই কুনাল স্থির সিদ্ধান্তে ঘালতে পাবেনি 
তার নাষ নিয়ে নে অনায়াসে বলতে পারল £ ঈখরের দিব্যি | 

এতক্ষণে একটু শান্ত হল আততসী' বললে, আশ্চর্য মান্য বাপু তোমব]। 

-ক্কী করববল? প্রতাহু দশটা করে গল্পে গড়ে মানে তিনশ লোকের 
ফোর! জাবি করতে হয়। কেউ ছাড় পায়, কেউ সশ্রম কারাদ্বণ্ডে তোগে, কেউ 
বা ফাসির ছাড়তে ঝোলে। আমাদের হনে ঘাট! পড়ে গেছে। রুগীর! 
আমাদের কাছে পুরুষ নয়, নারী নয একট! নম্বর! বঞ্জন চক্রবর্তা বলে আমি 
কাউকে চিনি না চিনি--পি, এক্স-403 কে। 

অতলী সামনের দ্রিকে ঝুঁকে পড়ে বলল, এ হতে পারে না কুনাল। তৃমি 
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ওর সিরিয়াল নম্বরট। পধস্ত মৃখস্থ রেখেছ অথচ লেট! পজেটিভ না নেগেটিভ, 
তোখার মনে নেই? 

কুনাল বুঝতে পারে-_অনতর্ক মূহূর্তে মে প্রচণ্ড ভূল কংন্ব বসেছে । তৎক্ষণাৎ 
সামলে নিয়ে বলে, না না, ওটা একট! কথার কথ|। রঞ্জন চক্রবতাঁর নখ 
পি, কিউ 304 হতে পারে। আছি উদ্বাহরণ ছিগাবে ফাছোক একট! নম্বর 
বললাম । 

অতসী তীক্ষু দৃষ্টিতে তার দিকে তাকিয়ে আঁচে দেখে কুনাল বললে, 
অপেক্ষাই ঘখন করি হবে তখন একটু “কফি স্ট্রোক চা” পাৰ করা যাক! 

_-কিফি স্ট্রোক চা মানে ? 

অর্থাৎ আমার কফি, তামার চা! 

এতক্ষণে প্রথম হাসজ অতনী। বললে, ভোলনি দেখছি ! 

কুনাল বেল বাজিয়ে ছোকরা-পিকনটাকে ভাকল এক কাপ চা আনতে 
বজজল। অর্ডার নিয়ে ছেলেটি চলে যেতেই অতমনী বললে, তোমার কফির কথা 
বঙগলে ৭1? 

-_আমি বাড়ি থেকেই নিয়ে আমি । ফ্লান্কে আছে। 

কফিট! কে বানিয়ে দিয়েছে এ কথা! জানতে চাইল না জতদী। বরং বললে, 
ঠাকুরয়শায়ের লেই ইন্দটলমেন্ট শেষ হয়েছে? 

কুনাল বললে, এতদ্দিনে মিটল । এ মানেই শেষ হচ্চে । 

_-যাঁক, বাচলে তাহলে এতদিনে । এবার কি রানাথাটে চলে যাবে? 

__সেটাই তো৷ পরিকল্পন! ছিল, কিস্ত বন্দনার তাতে আপত্তি। 

এই প্রথম একটি মেয়ের নাম উচ্চারিত তল, যে মেয়েটি একজনের সহোদরা 
অপর ক্গনের সহধমিণী। অতসী বুঝে উঠতে পাবে না, পরবতী প্রশ্ন করাটা 
শোভন হবে কিনা। অর্থাৎ কী কারণে ছোটধুকি এতবড় সুযোগটা নিতে 
চাইছে না। বানাঘাটে কুনালের বাবা পশারওয়াল! ডাক্তার ছিলেন। তার 
অণ্তবড় পশারট| কুনাল সহ্গেই হাত করতে পারবে--অনেকেই তাকে ঠেনেন, 
ডাক্তার বাযতারণ বোদের ছেলে ৰবলে। তাছাড়। বাড়িটা বড়। হাত পা 
মেলে থাকতে পাববে। এখানে এঁ এক কামরার দমবন্ধকর! পরিবেশে-_ 

কুনাল নিজে থেকেই বললে, ও কলকাতা ছাড়তে চায় না। কীধে কল 
কাতার আকর্ষণ, তা ওই জানে। 

অনেকক্ষণ থেকেই ইতস্তত করছিল অতপী। খেধষেষ বলেই ফেলল কথাটা, 
আমাদের লঙ্গে যোগাযোগ ন। ঝাঁধাটার মূলে কে? তুষি, না*"" 
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. “ছোটখুকি' হলবে না “বঙ্না', বুঝে উঠতে না পারায় বাক্যট! শেষ করে না। 
“ভাতে অবঞ্ বুঝতে অন্থবিধ! হুল না কুনালের। লপ্রাভিতের মত বললে, যৌথ 
ইচ্ছাও তো হতে পায়ে । 

' জতদী শুধু লংক্ষেপে বলল, ও ! 

এ নিয়ে শবব্যবচ্ছেঘ্বে লে রাঁজী নয় । তা তো! হতেই পারে। ছুজনেত্ একই 
রকম ইচ্ছ! হওয়াটা অন্বাভাৰিক হবে কেন 1 কুনালের লঙ্গে অতসীর ক্রমাগত 
তের অগ্রিল হত। বন্দনার সঙ্গে হয়তো তা হয় না। এটা তে! আনন্দের 
কথ! । ওদের স্বামী-স্ত্রীর হধ্যে মনের মিল হলে তার তো খুশির্টহওয়া উচিত। 

কুনাল বলতে থাকে, পথম দিকে ওরই আপত্তি ছিল। এখন আমার মনে 
হয় ওর যুক্তিটাঃ ঠিক। 

এবার অতসী কোন কৌঁতুছল দেখালে! না। কুনাঁলই পুনবায় বলে, বন্দনা 
জানে যে, আমাকে পেলেও আঙ্গার গোটা! মন্টার উপবু তার অধিকার বরীয়নি। 
সেটা সম্ভবও নয় । ওর সে ক্ষমতাই নেই। আমার ঘেলব জিনিস ভাল 
জাগে, ঘেনব বিষয়ে কথ! বলতে ইচ্ছা করে, আলোচনা! করতে ইচ্ছ। করে ও তায় 
ধারও ধারে না। খবব্র কাগজ ও পড়ে না, কোন নাহিত্য পত্রিকাও নয়। 
অথচ আমিও ওর হাত ধরে ওর 'আনন্দলোকে”র খাশ-বাৎ-এ আনন্দ পাই না। 
ফলে, সে তোমার |এবয়ে ম্বতই আতঙ্কিত। 

অতসী বলল, এ থাশবাৎ"এ আধ্িও কিন্তু আনন্দ পা'চ্ছ না কুণাল । 

কুণাল কি যেন বতে যাচ্ছিল ভার আগেই ছোকরাপয়শ এক কাপ চ শিষ়্ে 
প্রবেশ করল। কুনাল উঠে দাড়া কাপট! নিয়ে 'ছেতুক অতসীর পিছন 
দিয়ে একচকব ঘুরে এসে কাপটা রাখল টেবিলের উপর। 

ব্যাপারটা কিন্তু নজও এড়ায়নি ন্মতসীর। বললে, তুমি চায়ের কাপে কী- 
একটা মিশিয়ে দিলে কুনাল ! কী ওটা? 

কুনাল ছেসে ফেলে । বন্দে তোমার মাথার পিছন দিকেও যে দুটো চোখ 
্াছে তা তো জানা ছিলনা। ও কিছু নয়, পটাশিয়াম সায়ানাইভ । খেে 
ফেল। 

অতসী একটুক্ষণ অবাক হয়ে চেয়ে রইজ্জ। তারপর নিবিকারতাঁবে কাপট। 
টেনে নিল। ফ্লাস্ক থেকে কফি ঢেপে নিয়ে খুনালও বসল জুৎ খরে। 

পানীয় কাপ ছুটি শেষ হলে কুনাল উঠল। বল, বস, দেখে আসি রমেন 
এসেছে কিনা । ও, ভাল কথা, কালকে তোধাকে একটা প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করে- 
ছিলাম, তুমি তার জবাব দাওনি । 
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অতসা বললে, লেট! শুনে আমিও একটা! গ্রাতপ্রশ্ন বরেছিলাম --জিজ্ঞানা 
করেছিলাম--কো।ন অধিকারে এ প্রন্নটা তুমি জিজ্ঞান। করেছ? ূ্‌ 

_-কাল ভার জবাব দিইনি। আদ দিচ্ছি। তোঘার হিতাকাজ্কী বলে। 
ঘে অধিকারে আমি তোমার চায়ের কাপে পটাশিয়াম সায়ানাইভ মিশিয়ে দিয়েছি 
বলার পরেও তুমি নিবিকার চিত্তে ওটা খেয়ে ফেললে, দেই অধিকারে। 

অতসী বললে, তৃমি ছাতে তলে দিলে বিব হয়তে খেতে পান্বি, কিন্তু আমার 
ব্যক্তগত জীবনের বেন! দিয়ে তোমার সখী জীবন বিষিয়ে দিতে পার ন1। 

অভিমান। এ অভিমান করবার হক আছে অতসীর। আছেকি? নেই 
তে ক্রমাগত প্রত্যাখযান করে গেছে কুনালকে। এধন এপব লেটিষেপ্টাল 
হাঁ-হুতাশের ঘৌক্তিকত1 কোথায়? “আমি তনেশুনে বিষ করেছি পান, এখন এ 
উক্তি স্বেলোড্রমাটিক | 

কুনাল স্থইং ভোর ঠেলে বাইরে বেরিয়ে গেল। খানিক পরে ফিরে এসে 
বসল তার চেম্বারে । তাবু হাতে একখানা কাগজ । আর যেন চোখে চোখে" 
তাকাতে পাছে না। অতসীধুঁকে পড়ল সামনের দ্দিকে। কুনাল দেখে 
পেল-__টেবিলের প্রান্তটা সে শক্ত করে ধরে াছে। অতগা উত্তেজত। 
অত্যন্ত উত্তোঞজজত। বললে, বিপোর্টটা পেয়েছ? 

কুল অন্ফুটে বললে, ইয়েস | আয়াম সরি ! 

বিল]াক্স। অতমসী ধীরে ধীরে চেয়ারে পিঠ হেলান দিয়ে বসবল। নির্বাক 
দৃষ্টিতে ঘৃর্যষান সিলিং ফ্যানটার দিকে তাকিয়ে রইল কয়েকটা মূহ্ঙ। কুনাল' 
তাকে লক্ষ্য করছে। সে জ্গানে অতসী অজ্ঞান হয়ে ঘাবে না, নার্ভাস ব্রেকভাউন 
তার হবে না। ট্যাবলেটটা এতক্ষণে ওর সার] স্থামূতস্্রীতে কাজ করছে। 
কুনালই পুনরায় বললে, একটু আগে বলছিলাম-_ আমার মনে ঘাঁটা পড়ে গেছে ।' 
জ্বীন আর মৃত্যুর হধ্যে আমা, কাছে পার্থক্য কতবগুলে! যেটাবলিক 
মিমটম্ন.। ভূল বলেছিলাম অত্সী। এ ছেলেটার জঞ্ত এখন আমা *** 

কথাটা! ওর শেষহলনা। অতসীর ছু'গাগ বেয়ে নেষে এল ওর অসনাণু, 
পাদ পৃরণ। 

কুনাল বললে, একটু বিশ্রাম কর এখানেই। অফিস জার যেও না। আঙ্ি 
তোমাকে বাড়ি পৌঁছে দেব এখন । 

অতণী ধীরে ধীরে ধলল, শুনেছি ব্লাভ-ক্যান্সানের চিকিৎসা নেই এদেশে ট 

লত্যি? 
--সতি]! 


-্কতর্দিন ও বাচৰে বলে আশা কর ? 
স্ৰলা শক্ত । হত তাড়াতাড়ি হ্ৃক্তি পায় ততই তে! ভাল। অস্কত আমাগ' 
€ে1 তাই মনে হয়। চার মাসের বেশি নয়, আগেও হতে পাবে। 
 অতঙী শ্রুতিধরের সত বলল: চার মাসের বেশি নয়, আ:গও হতে 
পারে! 
আরও কিছুক্ষণ নির্বাক অপেক্ষা! কক্সার পর কুনাল বলে, অতঙ্দী, আম 
তখন তোথাকে মিথ্যা কথা বঙ্গেছিলাম। তুমি ঠিকই ধরেছিণে। কেসটার 
কথ। আমার অজান| ছিল ন1। কাল থেকেই আখি জানি, রঞ্জন চক্র মৃতু 
পরোয়ান। পেয়েছে। 
যা আশ! করেছিল তাছল না। অতদী জানতে চাইল না, এমন অহেতুক 
মিথ্যাচন্ণ কেন করল সে। কুনাল চাইছিল, কথাবার্তা বলে অতসীর হ্বাভাবি 
কতা ফিরিয়ে আনতে, তার মাশমিক ভারসাম্য |ফিতিয়ে অ নতে। তা হল না। 
অতসী নিশ্চুপ তাকিয়ে রইল তার দিকে । কৌতুহলী হল না আছে৷ । তখন 
কুনাল নিপ্জে থেকেই আবার ব্লে, তোমাকে আমি অহেতুক এ প্রশ্নটা করে- 
ছিলাম, যার জবাব তু'ম গিলে না। আ'ষ জানতাম, তুমি প্রচণ্ড একটা আঘাত 
পাবে। তাই ডাক্তার ছিসাবে একটু সাবধান হতে চেয়েছিলী্ । এ ট্যাবলেটটা 
আগে খাইয়ে দিয়ে খবরটা দিয়েছি । ঈশ্বরের নামে [মথ্যা শপথ করেছি 
সেজগ্তই। 
তবুকোন তাঁবাস্তর হল না অতীর। এসব কথার কোনও অর্থ বোধহয় 
তার কাছে ছিল না তখন। আব্গ কিছুক্ষণ অপেক্ষা করার পর অতসী যা :বলল 
তার লক্ষে কুনালের আলাপচারির কোনও গ্রাস জকতা রইল না। বললে, জান 
কুনাল, আমার মন বলছিল তুমি পজেটিভ রিপোর্টই পাবে । 
_কেন1? এমন সদ্দেহ কেন হুল তোমার? 
_ বোকা! ছেলেটা কেন আমাকে বুকে টেনে নিয়েছল 
এবার কুনা্কেই চুপ করে যেতে হয্। বুঝে উঠতে পারে না, এমন অন্তর 
গোপন কথাট। কেন বলছে অতপী। এ সঙ্গে তার একথাও মনে পড়ে গেল-- 
দীর্ঘ পাচ-ছয় বছরের ঘানষ্ঠ পরিচয়ে সে কোনদিন অতসীকে বুকে টেনে নেয়নি । 
--একবার নয়। বারবার! গত একমাসে অন্তত ঈশবার ! 
এবারে কুনাপ একটু অসহায় বোধ করে। এ জাতীয় সংখ্যাতত্ব উঠে পড়তে 
পানে তা যেন ভাবতেই পান্গেনি। একটু অবাক হয়। অতপীর ভিলিরিয়াম 
হওয়ার মত কোন কিছু ঘটেনি । তাহলে এসব কথা উঠছে কেন? 
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না, ভিলিরয়াম নয়। অতনীই রহুস)ট| পরিষ্কার করে দেকর। বলে, না, 
"সুহি যা ভাবছ তা নয়। আমর! ছুজনেই অফিপ-থিথেটারে পার্ট নিয়েছি । 
বিহার্সালের লময় একটি দৃপ্ত রঞ্জন আদাকে জড়িয়ে ধরে। কিন্তু...বুঝাতে পারছ 
***আমার নিংশ্বাসেই ওর ."* 

বুঝেছে। বুঝতে অনুবিধা হওয়ার কথা নক্গ। €সই বিশ্রি হুপারপ্টিশান ! 

' কুনাল প্রতিবাধ করে, কী পাগলামি করছ অতপী? তাই কখন হয়? 
ভোমষার নিঃশ্বাসে ওর ব্লাড ক্যান্সার ছল? 

অতমী কি যেন বলতে যাচ্ছিল, তাকে থামিয়ে দিয়ে কুনাল আবার বলে ওঠে, 
থাক অতসী। এ নিয়ে তর্ক করতে চাই নাআমি। বন তর্ক করেছি । তোঁমার 
সংস্কারকে ভাড়াতে পাবিনি। সে যাই হোঁক, অন্ত কয়েকটি জরুরী কথা 
তোমাকে বলে নিতে চাই। গ্রথষ্ কথা, এইমাআজ যে ধৰরট1 তোমাকে জানালাম 
সেট। যেন সম্পূর্ণ গোপন থাকে। 

__-€কন কুনাল 1? জানতে চার অতসী। 

--আমরা চাই না, রুগী জানতে পারে তার লিউকেমিয়া হয়েছে। কেন? 
একটু ভেবে দেখ ব্যাপারটা-- 

যুক্তি দিয়ে কুনাল বোঝাতে থাকে । অনেক জনেক কথা বলল সে। 

এ জাতীয় রোগীকে প্রগনািস্টা! জানান! উচিত কি অনুচিত এ বিষপ়্ে 
চিকিৎসা-বিজাশীর দ্বিমত । বছু তর্ক, আলোচন', লেখালেখির পর তারা যে 
সিদ্ধান্তে এসেছেন তা এই রক-_ 

লিউক্েমিয়ার রোগী ঘ-জাতের হতে পারে । শতকর। পঁচানব্বই জন হচ্ছে 
সাধাণ মানুষ। "দের ক্ষেত্রে রোগের সথাটা গোপন রাখাই বাঞ্ছনীয় । 
যেদ্দন বোগ নির্ণয় হল, সেদিন থেকে কয়েকমাসের মধোই রোগীর জীবনাবসান 
হবে। অংধারিঙ'ভাবে। তার যন্ত্রণার কিছু শ্ববসান হয়তো! করতে পার, কিন্তু 
দুর্বার-বৰেগে মৃত্য যে ত'র কাছে প্রতিটি নেকেণ্ডে এগিয়ে আসছে ত| ঠেকাবার 
ক্ষমতা বিজ্ঞানের নেই । এক্ষে্জে এ যে-কটা দিন লে বাচবে তাকে হ্ুথে শ্বচ্ছন্ে 
বাঁচতে ছেওয়াই কি বাঙনীয় নয়? তার আত্মীয়-ম্বজন-বন্ধুর দল যদ্দ ত্রমাগত 
অশ্রুর বন্টায় তাঁর এ সীগিত যাক্াপথটুকু পিচ্ছিল করে জেয, তালে কোন চতৃর্ধরগ 
লাভ হবে? তার চেয়ে অনেক অনেক ভাল--খবরট। গোপুন হাখা। হয়তো 
আত্মীয়-ঘজন-বন্কুর পক্ষে পেটা কষ্টকর । অন্ধর্বন্ঘে যখন ভিত্তরে ভিত্তরে পুড়ে 
খাক হয়ে যাচ্ছ তখন ভাদের গান গাইতে হয়, রসিকত। করতে হয়, হৈ-হুল্লোড়ে 
পরিবেশটা হাল্ক; রাখতে হয়। কিন্তু এটুকু কষ্ট তোমাকে ত্বীকার করতে হুবে 
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_স্এ হতগাগার মৃথ চেঞ্জে--সে জার কর্দিন? তোমাদের এ হস্্রণার অবসান 
হতে তে। খার বাকি নেই! দাও না ওকে একটা হুযোগ--এ কটা মাস হেলে 
যেতে! 

ভেখে দেখ যুধিষিরের লেই জবাবটা-_ পকমাশ্চধ্যমতঃপরম্‌ !, মৃত্যু ভোমাছ 
শিক্পরে দীাড়য়ে আছে । খ্ানবার্ধভাবে ' তবু তৃষি হাক্ছ। খেলউ, গান গাইছ, 
নাচ্ছ। কেন পারছ? যেছেতু তোমার জান! ০্ই লে দনটা কৰে আসবে, 
সেই অনিবার্ধ ঝালো৷ ঘোড়সওয়ার কতদূরে ৷ ঝরে পড়। কদছ্ের কেশর হুগঞ্ধিঃ 
আমম্রণ লিপি নিয়ে যে ঘন সেই অতিথি এলে দীড়াবে তখনই তোাকে ওন| 
হতে €বে_ তুমি গরস্তত ক অপ্রস্তত লে জানতে চাইবে না। তৃমিজান পা পে 
প্রিনটা কেমন : (শিউলি ঝরার শুক্ুঝাত, দক্ষিণের দেোলালাগ। বসস্ত প্রভাত, 
হেমন্তের ধিনাস্ত বেলা, অথব। ঝিল্লিমন্দ্র-সঘন বাইশে শ্রাবণ । 

আর জানা না বলেই সে বিষয়ে তুমি সচেতন নও--নিজেকে অজর অমএ 
ৰলে ধরে ন্িয়েছ। হেলে খেলে কাটিয়ে দিচ্ছ জীবনটা । কিন্তু যে মৃহ্তে 
তোঞাকে বলে দেওয়া হল: তোমার জীবনের মেয়াদ এত 'দন্-_অমান স্তুনিয়' 
হারিয়ে গেল তোঙ্বার দৃষ্টি থেকে, হেগে রইল শুধুমাত্র সেই কালো ঘোড়স্ওয়াবের 
মুতিটা। বৃষ্টির ধারা পতনে, তবলার তেগাইয়ে, লেতাবের ঝালায় এবং ধাঁড়র 
পেগুলামে তুমি শুধুই শুনতে পাবে গেই গ্গালো-ঘোড়লওয়ারের 'অশ্বক্ষুরধবনি-_ 
জনিবার্ধ ভাবে সে এগিয়ে আসছে, তিল তল করে প্রতিটি ঘণ্টা-ষিনিট সেকেও 
প্রতিটি খণ্ড মুহূর্তে ! 

যদি পার, ভাগলে এ হততাগাকে মুক্তি দাও এ যন্ত্রণা থেকে ! কেন পারবে 
না? ছোমাদের হাতে তো আছে আরও অনেক অনেক শিউাল-ঝরার শ্রক্ুরাত, 
দোলা-লাগ। বসস্ত, বিলিসঘন শ্রাবণসন্ধ)া অথব! হেমন্তের শিশিবল্লাত প্রজাত। 
সে সব দিনে তে1 এ হভতাগাটার পায়ের চিহ্ন পৰে না তোমাদের বাটে, সে 
তোমাদের আনন্দের পশরায় ভাগ বসাতে আসবে ৭। তাহলে কেন পারবে না 
এঁ কটা দিন তাকে হেসে-খেলে গান গেয়ে ফুরিয়ে যেতে? 

তাই ভাক্তারবাবুরা বলেন, শতকর! এ পঁচানব্বইটি ক্ষেত্রে সংবাদটা গোপন 
রাখাই বিধেয়। 

অতমী এতক্ষণে অনেকট! ত্বাভাবিক হয়েছে । বললে, বাকি পাঁচটি ক্ষেত্রে? 

-সংখ্যাতত্ব বলছে, বাকি এঁ পাঁচটি ক্ষেত্রে সংবাদটা রোগীকে জানানোই 
মঙ্গল। তার! ব্যতিক্রম ? তার! সাধারণ মানব নন। হয় বিজ্ঞান, নয় দর্শন, 
অথব! ধর্মের মাধ্যমে তীরা সাধারণের সমভূমি থেকে স্থিতপ্রজ্জের মালভু মিতে 
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'উঠে গেছেন। তারা শান্ত সমাহিত চিত্তে আধাতটা গ্রহণ করেন। কালো- 
ঘোড়সওয়ারটা তাদের কাছে এসে দাড়াতে লজ্জা পায়। আদতে তাকে হয়ই; 
কিন্ত জানে, তার সবটুকু ভয়াল ভ্রকুটিই ব্র্থ। সে এসে দীড়াপেই মৃত্যুপথযাত্রী 
বলে বসবে, এসেছ বন্ধু, নাও হাতটা ধর, আমি প্রতস্তত ! 

কুনাল ওকে শোনাল অনেক অনেক রোগীর কথা। হ্থয়ং প্রীরামকঞ্চ পরম- 
হংসের দেহাবসান হয় ক্যান্সারের আক্রমণে রাড ক্যান্সার নয় যদিও। 
শোনাল নির্ভীক বৈমানিক চার্লন অগস্টাস লিগুৰার্গের কথ!_:সেই ধিনি 192? 
সালে এক একটি বিমান নিয়ে প্রথম অতলাস্তিক মহাসাগর পাড়ি দিয়েছিলেন। 
শেষ বয়সে তিনি যখন অহ্স্থ হয়ে পড়লেন তখন ভাক্তার এল তাকে দেখতে । 
রুক্তপরীক্ষা করে দেখ গেল--লিউকেধরিয়।। গুর মেয়াদ আর ছয় মাস। 
ডাক্তারবাবু জনাস্তিকে মিদেদ্‌ লিওবাগকে ডেকে বলেছিলেন, খবরটা ওর কান 
থেকে গোপন বাখাই বাঞ্ছনীয়। 

রাজী হতে পারেননি মিসেদ লিগওবার্গ । বলেছিলেন, আমি জীবনে কোন কিছু 
তার কাছ থেকে গোপন করিনি। আজও করৰ না । তাকে আমি চিনি। তাকে 
সব কথা খুলে বলাই ভালো । 

তাই হুয়েছিল। চার্লস লিগুৰার্গ শুনে বলেছিলেন, খবরট] আমাকে জানিয়ে 
খুব বুদ্ধিমতীর মতো কাজ করেছ, ন্থ্যান। ছ-যাস সময় তে অনেক । ছেলে- 
মেয়েদের টেলিগ্রাফ পাঠাও ।. সকলকে একবার শেষবারের মঙ দেখে যাব। 
আর আমার আত্ুজীবনীটাও শেষ করতে ছুবে। 

কালে। ঘোড়লওয়ারট। লঙ্জায় অধোবান ছয়েছিল সেদিন। 

রঞ্জন চক্রবর্তী দেজাতের মানুষ নয় । সে রামকফ্ও নয়, চার্লস লিগবার্গও 
নয়। 

অতমী স্বীকার করল এই যুক্তি। 

কুনাল বলল, জার একটা কথ! অত্সী। সেই কাটা বলবার জন্তই তোমাকে 
(বিশেষ করে ডেকেছি। আব স্জেন্তই গোপন কথাটা তোমাকে জানালাম । 
আঙ্লে রগচনেজ দাদা-বৌদকেও খবরট। জানানে! হয়নি । তীর] হয়তে। সব 
জেনেশুনে অতধ্ড় জভিনয় করতে পারতেন না। একথা জানেন শুধু এ ঠাকুর 
মশাই, তুমি আর আম! বুঝলে? 

অতসী বললে, বিশেষ কথাটা'কী? কা জন্যে আমাকে এবখথা 


জানালে ? 
কুন্মান একটু অপেক্ষা করল। তারপর যেন মনস্থির করে বলল, না ঠুনকো 


লোকলজ্জার দোহাই [দয়ে আমরা বদি নারৰ থাকি তাহলে সেই হতভাগার 
প্রতি জৰিচার কর! হত 
--কী বলতে চাইছ তুমি? 

'হঠাৎ সামনের দিকে ঝুঁকে বসে কুনাল। অতসীর হাতথান! তলে নিয়ে ছুটি 
মৃটিতে বন্দী করে । আবেগঘন কঠে বলে, অতমী। একমাত্র তুমিই পার ওর 
এই তিনমাসের জীবনটাকে আনন্দঘন করে তুলতে । সার্থক করে তুলতে । 

ধীরে ধারে হাতটা ছাড়িয়ে নেয়। বলে, তোমার তাতে কিসের আগ্রহ? 

কুনাল বললে, জানি ন! আমার মুখ থেকে কথাট! তৃমি কী ভাবে নেবে। আঙি 
খুশি হুৰ, যদ্দি এ চবিবিশ বছরের কৰিট! একেবারে খালি হাতে বিদায় না নেয়। 

অতসী ওর চোখে চোখে ভাকায়। জবাব দেয় না। কুনাঁলই পাদপুরণ 
করে, আমি খুশি হব, যর্দি এ চব্বিশ বছরের ছেলেটা একেবারে খালি হাতে 
তোমাকে ফেলে রেখে না যার । আমি যাদ্দিতে পারিনি"*" 

অতলী উঠে দীড়ায়। কৃনাল বলে, বব । আরও কয়েকট। কথ! বলে নিই । 
তোমার জান। থাকা ভাল। তোমাদের ঠাকুরমশাই লোকটা! যতবড় পাষওই 
হুন, এক্ষেত্রে বদান্চতা দেখিয়েছেন। তিনি রঞ্জন চক্রবর্তাকে তার কারবারে 
য্যানেজারের পর্দে বাল করেছেন। পাঁতশ টাকা মাস মাহিনায়। পার্মানেপ্ট 
আপয়েপ্টমেণ্ট । অবশ্ত তিনি জানেন, মাল তিন-চারের বেশি মাইনে যোগাতে 
হবে না তাকে । রঞ্জন একটু হস্থ হলেই তার এই নতুন চাকরির কর্মস্থলে চলে 
যাবে। 

--সেটা কোথায়? কতদূর? 

-ঠিক জানি না। উদ্ডিষ্যায়। শুনেছি চক্রধরপুরর থেকে বাসে যেতে হয়। 
সরাইকেল্লার কাছাকাছি। 

--এ অবস্থান কি ওর সেখানে গিয়ে থাকাটা উচিত হবে 1? সেখানে ডাজার 
ঘন্ি 

--ভাফার-বগির কোনও প্রয়োজন ওর আর হবে না৷ অতপী। 

-কিস্ক একেবাবে এক'এক1.” 

স্পএকেবারে একা এক! নাও -ত1 হতে পারে! হয়তে। ওর কোনও বাদ্ধবী 
স্বাতী হয়ে যাবে 'এ কটা দিন স্থধায় ভবে দিতে 1 এমন কোনও বান্ধবী ওর 
নেই, এটাষ্ট বা ধরে নিচ্ছ কেন? 

অতদী অনেবক্ষণ জবাব দিল না। তারপর তার আয়ত চোখ ছুটি কুনালের 
দ্বিকে মেলে ধণে বললে, তুম কি ব্যঙ্গ করছ কুনাল? 


৪৫ 


কুনাল সত্যই লজ্জা পেয়ে বলে, জায়াম সরি । 

কেন জানে না, অতঙী হঠাৎ বলে বলল, এ থেকে গ্রমাণ হয় আমাদের গেছে 
যে দিন, একেবারেই ভা! গেছে, কিছু বাকি নেই-_ 

কুনাল অবাক হয়ে লে, হঠাৎ এ কথ। কেন? 

অতমী অরতর্কভাবে “লে বসল, 'ল্যত-স্টোরি'র সেই অনবগ্ উক্ভিটা| : 
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অহেতুক কেন যে ছুঙ্জিন কামাই করল তার মানে নেই। বাড়ি বসে থাকলেই 
কি মনটা চাঙ্গা হয়ে উঠবে? এ নিবান্ধব বাড়িতে? বড়মাম! জানতে এসেছিল, 
শরীর-গাঁতিক কি ভাল লাগছে ন৷ রে তু? অতমী এড়িয়ে গিয়ে বলেছিল, হ্যা, 
ইন্ফুয়েধামত হয়েছে । ছু-1দন চুপচাপ শুয়ে থাকলেই পেরে যাবে। 

বড়মাম! বিশ্বাস করেছিল | চুপচাপ বাড়িতেই পড়ে ছিল! কোথাও 
যায়নি । ওর্‌ ডায়েরি লেখার বাতিক ৷ বড়ম্াম! দুটো নাকে-মুখে গু'জে কোথায় 
বেরিয়ে যেতেই ও খুলে বসত পুরানো দিনের ভায়োরিগুলো, হারিয়ে যাওয়া 
স্বিনের চিঠিপত্র । এ কয়মাসের অঙ্থভূতিগুলো [লিখত দিনপাঁ্জকার পাতার়। 

এজদ্বিনে ও মেনে নিতে বাধা হচ্ছে জ্যো।তবশান্ত্রের নির্দেশ । না মেনে 
উপায় নেই। উপধফু'্পরি এতগুলি ঘটনা কাকতালীয় হতে পারে না। এ কথা 
কেমন করে অস্বীকার করবে__যে এনেছে অতম্ীর ঘনিষ্ঠ সান্নিধ্যে লে জল পুড়ে 
থাক চয়ে গেছে। শেষ উদ্বাহংণ এ আধ-পাগল! ছেলেটা! তার বৌদ্ছিকে 
প্রতিশ্রুতি দিয়েছিল টেলিফোনে জানাবে! কথা রাখতে পারেনি । মিথ্যা কথা 
ব্লবার মতো। দাহল সঞ্চয় করে উঠতে পারেনি । য1 পাবেন ঠীকুরমশাই করবেন। 
কুণাল তে। বলছে, খবরট! গুদের এখনই জানানে হচ্ছে না। 

বুধবার অ'ফসে যেতেই প্রমীল। বলল, কী খবর অতসীঙ্ি? হছূর্দিন আমেননি: 
যে? জরু-ছারি হয়নি তো? 

..জরই হয়েছিল । আদ স্ভাত খেয়েছি। 

__এনদীককাঁর লেটেস্ট খবর শুনেছেন নিশ্চয়? অফিসের খবর! 


__ “মাটির ঘর? ধনে গেছে। থিয়েটার পোস্ট পোনভ ৷ 


৯৬ 


--তাই নাকি! কেন, কি হল আবার? 

জয়তী দোষ আগ বাড়িয়ে শুনিয়ে ছিল ঝড় বাবুর ভায়ালগ -_ 

“আমার জামাই, আমার একমাত্র আশ1-ভরলার হ্থল কল্যাণ মরে যাচ্ছে! 

অখচ আমার চোথে জল নেই- একী বিপদ! কাদে সত্গ্রসন, দয়। 

করে একটু কাছে।! ন কাদলে লোকে ঘে তোধার নিন্ম! করবে ।” 

বেখ। হিশ্বাম বখরীতি খিল্খলিয়ে ছেলে ওঠে । 

আর অতঙ্পী ভীবএ চমকে ওঠে । বলে. কে? কেমারা গেছে' 

প্রশ্নীলা অতমীর হাতখানা চেপে ধরে বলে, কী হল। আপনন অমন করছেন 
কেন? না, না মার যায়নি কেউ। বুজনবাবু রিজাইন দিয়েছেন । 

অতসী কোনরকষে সামলে নিল নিজেকে, ও | তাই বল! 

--হ্ব্যা, কাল উন এনেছি । আপনার খোজ করেছিলেন । উনি মধ্য প্রদেশ 
না উড়িস্তায় কোথায় যেন একট ভালে! চাকরি পেয়ে চলে যাচ্ছেন-_ 

অতমসী বলল না। জ্বরতীয়ই ৰলল কথাট?, পিস অৰ গুড নিউদদ ৷ 

অতসী বলে, কাল সে এসেছিল বুঝা? ক্বেযাচ্ছে বগল? 

_-তা তো জান না। আপনার ছোম-আ্যাড্রেদ নিয়ে গেছেন। 

কথা ঘোরাবার জন অতমী বলে, ব:বাবু শুনে কি ললেন? 

জয়ন্তী বললে : 'ছেড-অফিসের বড়বাবু লোকটি বড় শাস্ত। তীর যে এষন 
মাথার ব)ামো কেট কখন জানত? রঞ্জনবাবু বিজাইন দিয়েছেন শুনেই তিনি 
চেয়ার ছেড়ে উঠে দ্ীড়ালেন। সিলিং ফ্যানটার দিকে তর্জনী নির্দেশ করে নাটকের 
শেষ ভায়ালপটা আউড়ে গেলেন, “স্ট,শিভ। তুমি স্পিড ! আমি তোমাকে 
চ্যালেঞ্জ করছি আমাকে তুমি কী্াও ! আমি কাদৰ নাঁ-আমি কীদ্বব ন।।” 

রেখা বিশ্বাস যেন তন্দ্রা় রোল করছে এ দৃষ্ঠে- “তন্দ্রা খিলখিল্‌ করিয়! 
হামির। উঠিল।, 

একটু পরে অতমী নিজেই উঠে গেল বড়বাবুর কাছে। ছুটির দবরখান্তট! হাতে 
হাতে দিতে । বড়বাবু বললেন, শ্তাড কেন অতসী। “কল্যাণ আমাদের ছেড়ে 
গেল । 

অতদী বলল, "্গাভ কেন' কেন হুৰে বড়বাবু? শুনছি সে ভাল চাকরি 
পেয়েছে । এ তো৷ আনন্দের কথাই। 

__ নী, স্থ্যা $ তা তো বটেই । হেখানে জয়েন করছে সেখানে কোনও 'ড্রামাটিক 
ক্লাব থাকলে তাদের তে! লাভই | আমাদের ভে! লোকসান হুল। আমি 
আপাতত “মাটির খর' পোস্টপোণ্ড করেছি । 
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হিদদ-* 


অতসী বললে, তা তে! করতেই হবে। আমি কিন্তু আজ অন্ত একটা কথা 
বলতে এসেছিল'ম বড়বাবু-_ 

-ব্লমা? 

আমি দিন-দাতেকের ছুটি চাইতে এসেছিলাম । আগামী লণ্চাহটা। 
শরীরট1 ভাল যাচ্ছে না, মন-মেদাজও ভাল নেই। নাংসারিক অশান্তি । হাঁ 
খানেক পুত্রী কি দ্বাঙ্গিলিউ ঘুরে আসব। 

_-খিয়েটার ঘখন পিছিয়ে গেল তখন আমার আর অস্থবিধা কি? তবে 
দ্বাজিলিউ এখন যেও না। বর্ধা নেমে গেছে সেখানে । পুরী অবস্ত যেতে পার। 
আরও একটা সাঁজেশান দিতে পারি-_পশ্ডপতিনাথ ঘুরে এস বরং । এ যে কৃত 
স্পেশ্টাল না৷ কুণড ট্রীভেলস কি যেন আছে, ওর! যাচ্ছে। 

অতসী বঙ্গলে, কোথায় ঘাব ভেবে দেধিনি। দ্বিন গাঁচ-সাত কোথা থেকে 
ঘুরে আসব ভেবেছি । 

এ সিদ্ধাস্তটা কাল বরাতে নেওয়া । শরীর নয়, মনের উপর হঠাৎ চাপ পড়েছে 
ওরু। অপ্রত্যাশিত কতকগ্তলো ঘটন। পর পর ঘটে যাওয়ায়। বুগুনের অসুস্থতা, 
কুনালের নজে দেখ! হুওয়! এবং সবচেয়ে বত কথা! রঞ্জন চক্রবর্তীর মৃত্য 
পরোয়ানা । সেই ছেলেটা মুখোমুখি হলে সে কী করবে, কী বলবে, তেৰে 
পাচ্ছিল না। শুধু সেই ছেলেটাই ৰ৷ কেন-__তার দাদা, বৌদি, ভাইবার । তারা 
তো কেউ কিছুই জানেন না এখনো । অতমী জানে । জেনেও তাকে না-জানার 
অতিনয় করতে হুবে। শুধু তাই নয়, অতদী জানে- রোগটার মুলে নে 
নিজেই! 

সারাদিন আজও ঘোরের মধ্যে কাটল । বে অফিসে কাজের চাপ ছিল। 
বেশ কিছু ডিকৃটেশন নিতে হল। সারাটা দুপুর খটাখটু করে তা শেষও করতে 
হল। আজ বারে বারেই ভুল বোতামে আল চলে যাঁচ্ছে। দু-একখানি চিঠিতে 
এত বেশি ভুল হল যে নিজেই রিটাহপ করল। বার দুয়েক সাহেবকে বলতে 
হল, “বেগ-য়োর পার্ডন, শ্বার ? 

নজর করে দেখল--ভারতের ঘিংহাসনের মত ডেস্প্যাচ সেকৃশানের 
চেয়ারটাও খালি নেই। একজন অপরিচিত ভদ্রলোক বসে আছেন। সেকার 
ভাইপো ভাগে জানবার কৌতুহল হল না। ঘড়ির কাটাট1 অপরাহে যথারীতি 
ক্লান্তিতে চলে পড়ল। 

ছুটির মুখোমুখি হঠাৎ চমকে ওঠে একটি পরিচিত কগম্বরে, বাঃ। বেশ লোক 
তো মশাই আপনি! খুব ঘোবালেন নাকে দড়ি দিয়ে। 
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অতদী টাইপ-রাইটারের উপর থেকে মুখ তুলে দেখে -ভিজিটার্ন চেয়ারে 
ধনে আছে রঞ্ন। এক নাগাড়ে বলে চলেছে--খুঁজে খুঁজে বাড়ি পেলাম ত৷ 
মাল্কিনকে দেখতে পেলাম না। অফিস বলে-_ছুটিতে আছেন, তো বাড়ির লোক 
ধলে--.অফিসে আছেন! 

প্রমীলা পট্টনায়ক বলে, জর থেকে উঠেছেন। এত ঘোরাঘুরি নাই করতেন? 

অতসী জবাব দিল না। তার চোখে বোধ হয় কাকর পড়েছিল। ভ্যানিটি 
ফ্যাগ খুলে রুমালটা বার করে চোখটা মুছে নিল। 

বুপ্তন বললে, বাঃ, কাল-বাদে পরশু দেশাস্তরী হচ্ছি। অতপীদির সঙ্গে দেখা 
সা করে গেলে চলে? 

এতক্ষণে কথা বলল অতমী, ঠিকই বলেছে প্রমীল! |! অনুস্থ শরীরে এত 
দৌড়াদৌড়ি কর! ঠিক নয়। শনিবারেই তো প্রথম ভাত খেয়েছ। 

বঞ্চন গ্রমীলাকেই সাক্ষী মানে, দেখুন গ্রমীলাদি ! অতসীদির কাণ্ড দেখুন। 
ঘাঁর জন্ত চুরি করি সেই বলে চোর । 

জয়ন্তী ঠাষ্ট। করে বলে, কী করবেন বলুন বঞ্জনবাবু? এটাই হচ্ছে ছুনিয়ার 
নিয়ম ! তা বড় চাকৰি পেলেন, আমাদের খাওয়ালেন না? 

-নিশ্চয়ই ! কী খাবেন বলুন? 

প্রমীলা বলে, নানা, আজই নয়। আপনি জয়েন করুন। মাইনে হাতে 
পান। এরপর যখন কলকাতায় আমবেন তখন খাওয়াবেন। আমরা তো আর 
পালিয়ে যাচ্ছি না? 

রঞ্জন বললে, ন! প্রমীলাদি, কথাটা যখন উঠেছে তখন মিটিয়ে দিয়ে যাওয়াই 
ভান । আবার কবে দেখ! হবে কে জানে? মাস্থযের জীবন তো পল্পপত্রে নীর | 

অতমী ববীতিমত চমকে ওঠে! বলে, ও আবার কি কথার ছিরি? 

রঞ্জন শুনল না। বংশীকে ডেকে একটা! দ্বশ টাকার নোট ধরিয়ে দিয়ে বললে, 
সিাড়া আর সন্দেশ নিয়ে এম তো! ভাই, আর চা! 

বংশী বলে, চা-ট! ক্রি রপধনদ1। ওটা আমি খাওয়াচ্ছি আপনাকে । আপনার 
ফেয়ারওয়েল। 

অগত্যা চা এল, সিঙাঁড়া-সন্দেশ এল। হৈ হৈ করল সবাই। 

নন্দেশ যে এত তেতো হয়, অতসীর কল্পনায় ছিল না। 

ছুটির পর রঞ্জন বললে, চলুন অতনীদি, আপনাকে বাসে তুলে দিয়ে আদি। 

- বেশ তো, এস। 

অফিস থেকে বাইরে এসে রঞ্জন বললে, সেই চায়ের দবোকানটায় যাবেন? 
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কেন? এইমাত্র তে। সন্দেশ-চা খাওয়ালে । 

_ পা, মানে, কিছু গল্প-গুজৰ করতায়। কতদিন আবার দেখা হবে না 

_-আচ্ছ। চল, আমারও এখন হাতে কোন কাজ নেই। 

আবার ওর! হাটতে হাটতে চলে আমে এস্প্র্যানেড অঞ্চলে, সেই দোকানটিতে। 
রঞ্জনই এক নাগাড়ে বক্বকৃ করে চলেছে। বেশ মনে হুল ওর ছগড়-ফোড়া 
সৌভাগ্যটাকে ও যেন এখনও ঠিক বিশ্বাম করে উঠতে পারছে না। ঠাক্কুর- 
মশাই যে হঠাৎ এমন একটা? প্রস্তাব করে বসবেন, এটা সকলের কাছেই বেশ 
অভাবনীয় মনে হয়েছে । দোমবার বিকেলে ঠাকুরমশাই এসেছিলেন এ ব্লাড 
রিপোর্ট] নিয়ে । রক্তে কিছুই পাওয়! যায়নি ' নিতাস্ত কথার পিঠে কথ|। 
রঞ্জন বলেছিল, সে সোমবারেই চাকরিতে জয়েন করবে। তাতে ঠাকুরমশাই 
বললেন, কলকাতা তোমার স্থ্যট করছে না রঞ্জন। তৃমি কোথাও চেঞ্ে যাও! 
বেশ স্বাস্থ্যকর কোন জায়গায় । স্তাচারালি রঞ্জন বলেছিল, কত খরচ ! আর 
তখনই উনি একট! অদ্ভুত প্রস্তাব দিয়ে বসেন, চক্রধরপুবের কাছে ওঁর নিজেরই 
প্রকট] কাঠ-চেরাই কলে রঞ্জনের চাকরি হতে পারে | বুঝুন কাণ্ড! 

অতসী বাধ! দিয়ে বলে, রিপোর্টট৷ কই? 

দাদার কাছে আছে বোধ হয়। লেটার আবার কি দরকার হবে? 

অতমী একটু অবাক হয়ে যাত্ব। বলে, ডক্টর কুনাল বোসের সই আছে 
রিপোর্টটায় ? 

এবার অবাক হুবার পালা রঞ্জনের । মে প্রতিপ্রশ্ন করে, কেন বলুন তো? 

অতসী নিজেকে সামলে নেয়। বলে, আমি গিয়েছিলাম ভর বোসের 
ল্যাবরেটারিতে, তোমার ব্লাড-তিপোর্টটা চেয়েছিলাম । উনি দিলেন না । বললেন, 
আপনারা নিলেই তো হারিয়ে ফেলবেন, ওটা আমার কাছে থাক, রঞ্চন চক্রবর্তীর 
ফাইলে। ভবিষ্ততে আবার রক্ত পরীক্ষার প্রয়োঙগন হুলে কম্পেয়ার করতে 
পারব। 

রঞ্চন অবাক ছয়ে বললে, আরে-আরে-আরে ! আশ্চর্য কোয়েন্সিভে্স তে]! 
ঠিক এঁ ঘটনাই যে সোমবার বিকালে আমানের বাড়িতে ঘটল। প্রায় একই 
জাতের কথোপকথন--_ 

--কি রকম? 

--এতক্ষণে মনে পড়েছে । ব্লাড-রিপোর্টটা দ্বাদার কাছে নেই, আপ্টিমেটুলি 
ওটা! ঠাক্রুমশায়ের কাছেই রয়ে গেল। উনি রিপোর্টট! দাদাকে দেখালেন । দাদা 
বললে-_-ও দেখে আমি কী বুঝব? ডক্টর বোন কী বললেন বলুন? তাতে 
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ঠাকুরম্শাই বললেন, উনি বলেছেন--“রক্ত নির্দোষ । কতকগুলে। ক্যাপস্থল আর 
আকটা টনিক দিচ্ছি! এগুলে! খেলেই তাল হয়ে ঘাবে ।' দ্বাদ! যখন এ ব্লাড- 
ব্রিপোর্টটা হাত বাড়িয়ে নিতে চাইলেন, তখন ঠাকুর্মশাই ঠিক এ কথাই বললেন 
--তুমি ভুলো মানুষ, কোথায় ফেলতে কোথায় ফেলবে, এটা আমার কাছেই 
খাক। ভবিষ্ততে আবার যদ্দি কখনও রক্ত পরীক্ষা করানোর প্রয়োজন হয় তখন 
এটা তুলনা! করে দেখার দরকার হবে! এই বগে ব্িপোর্টটা গুর পকেটেই 
বাখলেন। 

অতসী বললে, এটা! তোমার কাছে কোয়েছ্সিডেন্ল মণ হণ রঞ্জন? আমার 
কাছে তো! ধাঁধার মতে! মনে হচ্ছে। ভক্টর বোল আমাকে দিলেন না, নিজের 
ফাইলে রাখলেন, অথচ ঠাকুরষশাই __ 

বাধ! দিয়ে রঙ্জন বলে, আপনি দেখা! করার পরে নিশ্চয় ঠাকুরুষশাই তার সঙ্গে 
দ্বেখ। করেন এবং ওট! নিয়ে আসেন-_ | 

_-তাই হবে। -_অতসী প্রদক্ট। চাপা দেয়। 

বয় ছু'পেয়াল! চা দিয়ে গেল। 

রঞ্জন পকেট থেকে নিগ্রেট-দেশলাই ৰার করল। ছুজনেই কিছুটা চুপচাপ । 
শেষে রঞ্জন বললে, অাপনাকে আদ খুব গম্ভীর গম্ভীর লাগছে । কী ভাবছেন 
নত ? 

_কই, কিছু না তে! 

--মনটা খারাপ ? 

_-কে বলল? 

--আমি | এবং এও জানি, কেন আপনার মন খারাপ ! 

--তাই নাকি? তৃি থে দৈবজ হয়ে উঠেছ দ্বেখছি। বল তে! কেন? 

--আমি চাকরি ছেড়ে দিয়ে বিদেশে চলে যাচ্ছি বলে! 

অতসী কষ্ট করে হাসল। বলল, নিজেকে বড় বেশি ইম্পটেন্দ দিচ্ছ রঞ্জন! 

_তা হয় তো দ্িচ্ছি। কিন্তু এই কর্দিনে আপনার পরিবত্তনটা বেশ 
জন্জণীয়। 

অত্সী কথ' ঘোরায়। বলে, মেটা তো তোমার তরফেও মত্য। তৃমি 
জবাব আমাকে 'অতসীদ্িঃ বঙ্গছ, “আপনি-আপনি' করছ! 

-ত1 তো! করুতেই হবে ' আপনি তে! মার আমার “তন্দ্রা নন! 'কল্যাণ?- 
এব স্বত্যু পরোয়ানা তো! ঘোধিত হয়ে গেছে__ 

-্মুত্য পরোয়ানা 


- নয়? আমি চাকরি ছেড়ে দিয়েছি । “কল)াণ' করছি না। “মাটির খর? 
ধনে গেছে। ফলে আপনি আবার 'অতসীদ্দি' ছয়ে গেছেন। 

আশ্চর্য ছেলেটা | ও যেন ধয়্া-ছোয়ার বাইরে। আবার কিছুক্ষণ নী চা. 
পানের পর রগ্চন বলে, ভুদ্ধিন কাধাই করলেন কেন? জর হয়েছিল? 

- হ্যা, শরীরটা ভাল নেই! আজ ছুটি নিলাম। দধিন-সাতেকের । আগামী 
সোমবার থেকে । ভাবছি কদিন কোথা থেকে ঘুরে আসব। 

_- কোথায় যাবেন ? 

_তা এখনও ঠিক করিনি। জামসেদ্পুরে আমার এক বান্ধবী আছে। 
কলেজে একসঙ্গে পড়তাম । ওর বর টাটার এজিনিয়ার । একট! বাচ্চা হয়েছে। 
অনেক দ্বিন থেকে লিখছে ওদেব্ব ওখানে যেতে | ভাবছি কদিন ঘুরে আসব। 

হঠাৎ উৎসাহিত হয়ে ওঠে রঞ্চন, জামলেদপুর | ভি-লাগগ্রযাণ্ডি! শুুন। 
আমি শনিবার ইম্পাভ এক্সপ্রেলে যাচ্ছি। আমি যাৰ চক্রধরপুর ৷ মানে 
টাটানগরের পরের স্টেশান। চলুন, আমার লঙ্গে একই ট্রেনে । বেশ & হে করতে 
করতে যাওয়া যাবে। চাই কি আমিও আপনার সঙ্গে টাটানগরে নেমে পড়তে 
পারি। আপনাকে বাদ্ধবীর বাড়িতে পৌছে 'ঘয়ে নেক্সট ট্রেনে অথবা বামে 
চক্রধরপুর চলে যেতে পারি । 

অতমী হেসে ফেলে। বলে, বান্ধবার কাছে তোমার কী পরিচয় দেব? 

-কেন? য| সত্যি পরিচয়। আমি আপনার অফিসে কাজ করতাম । এখন 
নতুন চাকরি পেয়ে মাঙ্গুডিহি যাচ্ছি-_ 

--কোথায় যাচ্ছ ? 

_ মাঙ্গৃডিহি। একটা সীওয়ালী গ্রাম ' খড়থাই নদীর ধারে। 

-_-সেখানে কী মাছে? 

_ ঠাকুরমশাই জঙ্গল ইজারা নিয়েছেন। গুর একট! কাঠ-চেরাই-এর কারখানা 
আছে। জঙ্গল থেকে শালের লগ আসে, চেরাইকলে সাইজ-মত কাটা হয়। 
তারপর নানান জায়গায় চালান ঘায়-_টাটানগর, চক্রধরপুর, মায়-_-রাউরকেললা। 
আমি তার ম্যানেজার হিনাবে জয়েন করতে যাচ্ছি। পাঁচশ টাকা গাইনে আর 
ফ্রি কোয়াটার্স। 

অতসী চায়ে চুমুক দিয়ে সংক্ষেপে বললে, বোক৷ ছেলে ! পুরুষমান্থধকে তার 
মাহিনার অন্ধ আর মেয়েদের ক্ষেত্রে তার বয়স গ্রকান্তে বলতে নেই, জান না? 

কথ। রঞ্জন বললে, বারে! বাইরের লোককে তো৷ বলতে যাইনি 1 এখন আমল 
কথাট! বলুন, আমার নঙ্কে একই ট্রেনে যাবেন? দা লাস্ট বাইঙ টোগেদার ? 
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জঅতমী বলে, ফাজিল ছেলে! ত1 কেমন করে সব? আমার ছুটি তে! 
গগামবার থেকে । তুমি যাচ্ছ শনিবার-- 

- বেশ, আমি তাহলে রোববার সকালের ট্রেনে যাঁব। 

' হঠাৎ মনস্থির করে ফেলল অতসী। বেশ! তাই সই! 

--তে--রি গুভ | আপনি সত্যিই ভা--রি ভালে ! 


|| ১০ ॥| 


ব্য লাস্ট রাইড টুগেদার : 

কথাটা কিন্তু রঞ্জনের কঠে মেলোড্রামাটিক লাগেনি-_কারণ সে তো এ চতুর 
ৰাক্য প্রয়োগের-_-যে অর্থে অতসী গ্রহণ করেছিল- রহশ্যট। জানে না। 

কিন্ত অতণী রাজী হয়ে গেল কেন? ক্ষতিই বাকী? অনেকদিন ধরেই 
রমলা! ওকে লিখছে কয়েকদিনের অন্ত টাটানগর ঘুরে আসতে । রমলা ওর 
সহপাঠিনী। একই বছরে বি. এ. পাস করে। বমলার শ্বামী বিভাসও তা 
অপরিচিত নয়। কলেজজীবন থেকেই ওদের মেলামেশা, আর সেটা আজান! 
ছিল না অতপীর। বিভামবাবুও ওকে বলেছিলেন সেবার মঠুর বিয়েতে যখন 
দ্বেখা হল- কদিন ঘুরে আসবেন চলুন না জামসেগপুরে ? আমাদের বোরিং 
লাগে--কিন্ত সপ্তাহ-খানেকের জন্ত যার! যায়, তাদ্বের ভালই লাগে । একদিন 
তোপ-চীচিতে কিংবা রিভার্স-মীটে পিকনিকও করা বাবে। 

সে নিমঙ্্রণ প্রায় তামাদি হয়ে যাবার জোগাড়। তারপর ওদের একটা বাচ্চ! 
হুয়েছে। রমল! তার ফটে পাঠিয়েছে । এতদিনে তার বছর-খানেক বয়স হল। 
অতমী অনেকবারই ভেবেছে সপ্াহান্তের সঙ্গে ছু-একদিন ছুটি নিয়ে ঘুরে আসবৰে 
কিন্তু এ বড়মামার জন্ত হয়ে ওঠেনি। এবার দে মনস্থির করে ফেলল। 
বড়মাম! আপতি করল না । বরং বলল, তুই ঘুরে আয়, আমি ঠিক চালিয়ে নেব। 
অতমী সামনে পাঞ্জাবী হোটেলের সঙ্গে বন্দোবস্ত করে দিয়ে গেল। অগ্রিম টাকাও 
কিছু দিয়ে গেল হোটেল মালিককে । নাবধান করে দিতে ভূলল ন।-_বাবু টাকা 
ধার চাইলে দেবেন না, তবে দুবেল! উনি খেয়ে যাবেন, যতদিন আমি ন। ফিরে 
আসি। 

সর্দারজী বলাই গাঙ্থুলীকে ভাল মতই চেনে? জানে অতমীকে-_পাড়ার উপা- 
অনক্ষম দিদ্দি্ণণি বলে। সে নিশ্চিন্ত করেছিল, আপ বে-ফিকর রুহিয়ে দিদি। 
বঙ্গাইবাবুর কুছু অস্থবিধ। হোবে না। 


বিবার ভোবুবেলার টরেন। হুটকেস গুছিয়েই রাখ! ছিল। খর-ঘোর বন্ধ- 
ছন্দ করে মামাকে যাবতীয় নির্দেশ দিয়ে অতমী যখন রওন! হল তখনও ভালে 
করে সকাল হয়নি। ন্লাই গাঙ্গুলী বললে, কবে ফিরছিস? 

_-দ্বিন সাতেকের মধ্যে। পৌছে চিঠি দবেব। 

-ঠিক আছে, আয়। হছূর্গা ছর্গ! ৷ 

নকালের হাওড়া স্টেশন তখন ফাকা ফাক1। বারো! নন্বর গেটের কাছে 
দাড়িয়ে ছিল রঞ্জন | বললে, তাড়াহুড়ার কিছু নেই। ট্রেন ফাক1। 

কুলির মাথায় মালপত্র চাঁপিয়ে ওরা ট্রেনে এসে উঠল। বত্যই ট্রেনট! এখনও 
ফাক! । জানলার ধারে সুবিধামত বলল অতসী। রঞ্জন বসল মুখোমুখি । 
বললে, সকালে নিশ্চয় কিছু খেয়ে আসেননি । তাতে অন্থবিধ| নেই। বৌদি 
লুচি তরকারা করে দ্বিয়েছেন । 

অতসী বললে, আধি সন্দেশ নিম্নে এসেছি । 

-ভিলাগ্রযাণ্ডি! লুচি-তরকারী-সঙ্গেশ ! দাড়ান ত্রেনট! ছাড়ুক জল 
আছে সঙ্গে? 

_না তো? 

--আমার কাছে আছে, তাছাড়া! এটা করিতর-ট্রেন। “ভাইনিং ফার'ও 
আছে। 

ট্রেন ছাড়ল । এতক্ষথে লকালের আলো বেশ ছুটেছে। হৌন ছাড়ার মৃখোমৃ্ধি 
বেশ কিছু যাত্রী উঠেছে। দু-চারটি সেগারও আমতে শুর করেছে। টফ্ধি- 
লজেন্সা, চিরুনি-তালা, গল্পের বই, ফাউন্টেন পেন। আনেক অনেকদিন পরে 
অতলী দূরপাল্লার দ্রেনে চেপেছে। ইতিমধ্যে ছ'চারবার লোকাল ট্রেনে কাছাকাছি 
ঘেতে হয়েছে বটে; কিন্ধ দূরের যাত্রার হুঘোগ আলেনি । 

- ধার কাছে যাচ্ছেন তিনি আপনার ক্লাসফেণ্ড? 

হ্যা । আমর! একই কলেজ থেকে ৰি. এ. পাস করি । ওয় স্বামী টাটা 
এজিনিয়ার। সেও আমাধের কলেজে পড়ত--বছর ছুষ্বেকেব নিনিয়ার | 

--তার় মানে গেম করে বিয়ে? 

-_ স্বাচারালি। 

রুগ্ন বলে, কলেজ জীবনে আপনার কোন ছেলের সঙ্গে প্রেম-ট্রেম হয়নি? 

অতদী তাকিয়ে দেখল ওর দ্িকে। না, কোনও কৌতুকের আভান নেই, 
ফাজলামিও নেই। মেক ফুশলপ্রশ্ন করার মতো নির্বিকার । যেন কলেজে ওয 
কথ্িনেশন কী ছিল জানতে চাইছে । অতসী বলল, হয়েছিল। ধোপে-টিকল না! 
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_ও | আমারও হয়েছিল, জানেন। তবে একতরফা। যানে, আমিই 
মেম়্েটাকে ভালবাপতাম, সে আমাকে পাত! দেয়নি ! 

--প্রম নিবেদন করেছিলে কোন দ্বিন? 

--€ র | সাহসই হুল না। বড়লোকের মেয়ে যে! 

--তা অত উ চু নজর করতে গেলে কেন? মধ্যবিত্তের একটা ফুটফুটে 
মেয়ের সঙ্গে প্রেম-ট্রেম করলেই পারতে । 

_-ওই তো মুশকিল! প্রেম জিনিসটা! ওরকম হিসেব করে করা যায় না। 

ভাবি মুশকিলের কখ|। “যার যাতে মজে মন", তাই নয়? 

রঞ্জন এক ঠোঙ চিনেবাধাম কিনল! অক্লানবঘনে ছেলে দিল আলনপি*ড়ি 
হয়ে বসে থাকা! অতনীর কৌচড়ে। আর নিবিবাদ্ছে টুকিয়ে টুকিয়ে খেতে 
থাকে । ব্যাপারট। হয়তে। সামান্তই ; কিন্তু অতসী ব্যাপারটাকে বুঝে নিতে চাইল । 
জনাত্বীয়্ প্রায় নমবরসী মহিলার কোল-আচন্কে এভাৰে চিনেবাদাম ভেলে দ্বিদ্বে 
খুটে খুঁটে খাওয়। যে রুচিসম্মত নয়, তাকি ও জানেনা? যদি না জানে তৰে 
ভার ব্যাখ্যা_-ও এখনও রীতিমতে। ছেলেমানধ। এমন ছেলেমামুষের পক্ষে 
আকন স্ৃত্যুত সংবাদটা সন্থ করা৷ অগ্থাভাবিক ? অর্থাৎ ঠিকই সিদ্ধান্ত নিয়েছিল 
কুনাল । আর যন্ধি এটা ওর জাঁন| থাকে, তবে তার এক মাত্র ব্যাখ্যা_অতমীকে 
নে নিতান্ত আপনজন বলে ভাবতে শিখেছে । আব্বা ঘেমন দিদির কোলে 
চিনেবাদাম চেলে দ্বিয়ে বলি, খা ন।। 

হঠাৎ আবার বলে, আচ্ছ! অতসীদি, আপনি সেই যে ছেলেটিকে ভালবেলে 
ছিলেন তার সঙ্গে প্রেম-ত্রে ধোপে টিকল না! কেন? ছেলেটাই কেচে পড়ল, না 
'আপনি সরে এলেন? 

অতসী বলে, তোমার কি মনে হয়? 

--আমার মনে হয় ছেলেটার দোষ ছিল না, আপনি তাকে পাত 
ধঘেননি। 

-কেন1 এমন ধারণ। ছল কেন তোমার? 

--এমনিই ! বলুন, ঠিক বলেছি কি না? 

_হ্যা, ঠিকই বলেছ। নে আমাকে [বয়েই করতে চেয়েছিল, আঁমি রাজ 
হুইনি। 

--ঘ্বেখলেন! কী দারুণ গ্রেডিক্ট করেছি! কিন্তৃকেন? প্রেম-ট্রেম করতে 
পারলেন, অথচ [বয়ে করসে রাজী হলেন না কেন? 

-_মব কথা তোষাকে কেন বলতে গেলাম ? 


১৬৫ 


_ না, মানে এমনিই জিজ্ঞাদা করছি। আচ্ছা, সে ভঞ্লোক বিচে 
করেছেন? 

_স্্যা, বছর দেড়েক। 

এখনও আপনার সঙ্গে দেখা-সাক্ষাৎ হয়? 

-__কালই হয়েছিল। 

-_ এখন তার আ্যাটিচিড কেমন ? 

অতমী হেসে ফেলে । বলে, আরে, তুমি কি আমাকে কাঠগড়াঙ্ছ আসামী 
€পলে নাকি? 

রঞ্জন এক টিপ ঝাল-মুন মুখগহবরে ফেলে বলে, না, মানে আমার জানতে 
ইচ্ছে করে-_বিষের পরে, প্রাতন-প্রেমিকার সঙ্গে লোকে কেমন ব্যবহার করে। 

অতপী জবাব দিল না। ই্রেন খড়গপুরে পৌছালে।। ওদ্বের পাশের বেঞ্ির 
একদল লোক নেমে গ্েল। রগ্চন বললে, এবার ব্রেকফাস্ট! সেরে নেওয়1 যাক 
অতসাদি। 

কথাটা ঘুরে কিরেই জেগে উঠছে অতস'র মনে : স্ঞ লাস্ট রাইড টুগেদার! 
প্রাপচঞ্ল এ ছেলেটাকে ছেড়ে সে নেষে যাবে পরের স্টেশানে, আর তার সঙ্গে 
জীবনে দেখাই হবে না। বিদায় নিতে হবে শান্ত অচঞ্চলভাবে__-ও যেন বুঝতে 
না পারে _এই ওদের শেষ সাক্ষাৎ । ও হয়তো বগবে, “চিঠিপঅ লিখলে জবাৰ 
দ্বেবেন তো” ? অথবা, ' চলুন ন। অতসীদি, নেক্সট পুজোর ছুটিতে একসঙ্গে 
কোথাও বেড়াতে যাই” । 

কা জবাব দেবে অতসা ? ৃ 

ট্রেন একট] বড স্টেশানে প্রবেশ করছে । অতসী বললে, টাটানগর এসে গেন 
নাকি? মূখ বাড়িয়ে কা দেখে নিয়ে রঞ্জন বললে, হ্যা। কী? আপনার সঙ্গে 
নেমে পড়ব+ এখনও বলুন ? 

অতসী তো৷ পাগল নগ্ন? অনাস্ত্রীয় একজন যুবককে নিয়ে বান্ধবীর বাড়ি 
হাজির হবে। বললে, তা হয় ন। বুপ্ণন। ওর! কী ভাববে? 

কী আবার ভাববে? আযি তে। বিকালের দিকেই চলে ঘাব চজধরপুত? 

__কিন্ধ কী লাভ তাতে? 

-_ মারও কয়েক ঘণ্টা আপনার নঙ্গে একসঙ্গে থাক! যাবে। 

অতসী শিশ্চুপ কয়েকটি মূহুর্ত তাকিয়ে রুইল । রঞ্জনের কথাটা কানে যেতে 
ওর হঠাৎ মনে পড়ে গেল কুনালের সেই অন্তুত কথাটা, “এ কট! দিন স্থধায় 
ভরে দিতে” ! 


গাড়ি টাটানগরে এসে থেমেছে। 

রঞ্জন অতলীর স্থ্যটকেসটা! হাতে তুলে নিয়ে বললে, থাক আপনাকে বলতে 
হবে না। আমি বুঝতে পেরে 'চ- 

__কী বুঝতে পেরেছ ? 

--আপনি চান না, আমিও আপনার সঙ্গে টাটানগরে নামি ! 

অতসী হঠাৎ মনস্থির করেছে; হেসে বললে, ঠিক তাই, কিন্তু কারণটা কি 
জান? 

--কারণ তে! একটাই, আপনি আমাকে এড়িয়ে যেতে চাইছেন। 

_না! কারণটা তানয়। কারণট!1 এই--আমি টাটানগরে নামছি না। 

রগন ই! হয়ে যামস। বলে, মানে? 

ওর হাত থেকে সু/টকেসটা টেনে নিয়ে অতসী বলে, চা-ওয়ালাটাকে ডাক 
দ্বিকিনি | 

বুগন কথাটা শুনতে পায় না। সামনের বেকিটার বসে পড়ে বলে, তার 
মানে? 

--তার মানে, আমি তোমার সঙ্গে চক্রধরুপুরে যাচ্ছি। তোমাকে তোমার 
বাসায় পৌছে দিয়ে সন্ধ্যাবেলার বাসে করে টাটানগর চলে আমব ! 

লাফিয়ে ওঠে রঞ্চন, ডি লাগ্রাণ্ডি! আপনি সিমৃপ্ি মার্ডেলাস ! 

বাকি রাস্তাটা রঞ্ঁন কত কী বকৃবকৃ করে গেল ত। কানেই গেল ন৷ তার। 
ও শুধু নিশ্চুপ ভাবছে, এমন একটা অদ্ভুত সিদ্ধান্ত হঠাৎ কেন নিয়ে বলল 
লে? এ ছেলেটার বাকি জীবনের স্থনিদিষ্ তিন-চার হাজার ঘণ্টার ভিতর মান 
তিন-চার ঘণ্টার সাহচখে লে কী এমন সম্পদ দিতে পারে? কিন্ত শুধুই কি 
ব্বেওয়া? পাওয়ার জন্তও কি অধীর আগ্রহে সে নিজ্দেই উন্মাদ হয়ে যেতে 
বলেনি? 


চক্রধরপুর স্টেশানে নেমে প্রথমেই রেলওয়ে রেস্তোরয় থেয়ে নিল ছুজনে। 
ভারপর মালপত্র নিয়ে বাইরে এসে দীড়ালে! বানের গুমটিতে। ব্বাউরকেল্লার 
ঘ্বিক থেকে বানটা আনবে, যাবে সরাইকেল্লার দিকে । সেই বামেই যেতে হবে 
ওদবের,__কী এক মাচ্গুডিহি গ্রামে। বাসের সড়ক থেকে মাইল পাচেক জঙ্গুলে 
রাস্তা । ঠাকুরমশাই বলেছেন, খবর দ্েওয়। আছেঃ ছুবেজ্জি গো-গাড়ি নিয়ে 
অপেক্গ। করবে বাসের রবান্তায়। নেহাত গো-গাড়ি না পেলে কুলি নিয়ে আসবে 
লে, যাতে মালট। বইতে অন্থবিধ। না হয় । বুঞচন বলে, পাচ মাইল তে রাস্তা, 
হাটতে পারবেন ন!? 


অতপী বলে, এমব কথ! আগে বলনি কেন? কোথায় পাঁচ মাইল ? বাতা 
স্বাতে তো দশ মাইল! আজ সন্ধ্যায় তাহলে কেমন কবে ফিরৰ? 

_নাই ফিরলেন? কাল সকালে আমি নিজে এদে আপনাকে বাসে তুলে 
ফিয়ে যাব। গোক্রর-গাড়ি নিশ্চয়ই পাওয়া যাবে। ভাবছেন কেন অত? 
ঠাকুরমশাই বলেছেন, ছু-কামরার কোয়াটার্স। আমি বাইবের ঘরে শোব বরং! 

অতসী আর কথা বাড়ায় না। 

বাসে ভিড় যথেষ্ট । তাও তো আজ ছাট বার নয়। হাটের দিন এ বাসে 
পারাখাই দ্বায়। বাণস্তাটা ভালই, পীচমোড়া। বঞ্জন বলার জায়গা পায়নি, 
অভসী পেয়েছিল। বিসপিল পথে রওন' দিল চক্রঘান । 

কণ্ডাকটারকে বল! ছিল, ঘণ্টাধানেক পরে সে হাকাড় দিল - যাচ্গৃতিছি, 
'্নাঙ্গুডিছি। 

মালপত্র নিয়ে ওরা নেমে পড়ল। শুধু ওর1 ছুজনেই নাহল এখানে । বাঁসটা 
পরমূহূত্তেই রওন। হয়ে গেল সরাইকেজার দিকে | | 

ঠিক তখনই এগিয়ে এল একজন বিছ্বারী লোক। পায়ে তারি নাগরাই, 
উধ্বাঙ্ে মেরজাই, মাথায় বিরাট পাগড়ী এবং হাতে মন্ত লাঠি। অভিবাঘন করে 
বঞ্নকে বললে, কাছা যাইবন বাবু? 

রুগ্ন ওকে আপাদমস্তক দেখে নিয়ে বললে, ছুবেজী ? 

পুনরায় অভিবাদন করে ছুবেজী বলে, জী হা! আইয়ে আইয়ে ইধাৰ 
পদ্দারিয়ে। 

তার পরেই ছুবেজীর নজর পড়ে অতমীর দ্বিকে। যুক্তকরে নমস্কার করে, 
নমন্তে মাইজী, আইয়ে-_ 

অতমী প্রতিনমস্কার করতে ভুলে যায়। তার হাত থেকে ব্যাগটা নিয়ে 
ছুবেজী রঞ্চনকে মৃদু ধমক দেয়. খবর দেন! চাহিয়ে থা কী মাইজী ভি আতি হৈ! 

রপ্ধন কিছু বলার আগেই অতঙী 'বলে ওঠে, আমার আসার কথ! ছিল না 
ছুবেজী ; শেষমেষ আমিও চলে ।এলাম। ছু-এক দিনের মধ্যেই জামি ফিরে 
যাব। 

"আপ, বে-ফিকর বহিয়ে মাইজী, লব ইন্তেজাম ছুইয়ে যাবে। আসিছে 
খন পড়েপেন ছু-চার রোজ ঠাছ.রিয়েই যান! জগাহ, আচ্ছাই জাছে ! 

অতসী বলে, গোকুর গাড়ি পাওয়া গেছে? 

বিজ্ের হাসি হাসল দুবেঙ্গী, জী না | হামি বোলেছি কি না, বে-ফিকর 
রহিয়ে! বয়েল-গাড়ি নেহি, ম্যন্ন উদ্সে ভি আচ্ছা ইন্তেজাম কিয়া। 


৯০ 


উতৎ্কুষ্টতর যানের ালিক নিংজী এক প! এগিয়ে এসে নমন্তে করল । 

ছুবেজী কৰিতকর্মা ব্যক্তি। নতৃন ম্যানেজারের অভ্যথনার ভালই ইন্তেজাম 
করেছে। জংলী কাঠ আসে ষে ট্রাকে তারই একখান। দাড়িয়ে আছে বোঝাই- 
কাঠ নিয়ে। পাঁচ মাইল রাস্তা গোষানে পাড়ি দিতে হবে না শুনে মনে মনে খুশি 
হয়ে উঠল অতসী; কিন্তু আশক্কিতও হুল কিছুটা! এঁ ছুবেলী, এ সিংজী-_ 
আরও না-জানি কার! কার। প্রথম থেকেই একটা স্রানস্ত ধারণার বশবর্তাঁ হয়ে গেল : 
নতুন ম্যানেদ্ারবাবু বিবাহিত, এবং সন্ত্রীক এসেছেন কমস্থলে ! 

তা হোক! রঞ্চনের মেয়াদ তো ছু-তিন মাপের । অতপীর আরও কম-__ছু- 
তিন দিনের | 


নী ১১ | 


আশ্চর্য আরণাক পরিবেশ ! আজন্ম শহরে মান্য অতগী মুগ্ধ হয়ে গেল। কাদার 
দেওয়াল, স্ুভিয়। টাপির ছাদ, দু-কামর! ছোট্ট বাড়িটি কঞ্চির বেড়! দিয়ে ঘের! | 
পূর্ববতী বাসিন্দা একটু বন্ততাস্ত্রিক ছিলেন মনে হয়-_বেড়া-দেওয়া বাগানে ফুলের 
গাছ নেই, আছে ফলের গাছ- পেয়ারা, ডুমুর, পেঁপে, আত1। ভিতরে উঠানের 
ও-্প্রাস্তে রান্নাঘর-_তার সামনে বাশের খু'টি-দেওয়া একচালা, বৌদকরি আসন 
পড়ি হয়ে ওখানে আহারের আয়োজন হত। ভিতরের উঠোনেও লাউ-কুম়ো- 
বিঙের শুকিয়ে যাওয়া চারাগাছ। মাঝখানে একটি কাচা পাতকুয়া--ওপাশে 
একটি ভেঙেপড়া তুলসীষঞ্চে তুলপীর চারাগা ছটা কিন্তু টিকে আছে। 

ছু-কামর1 বাড়ির সামনের ঘরট। ছোট । সেখানে খান-দুই বেতে£ মোড়া, 
একটি পিয়াশালের চেয়ার টেবিল । প্যাকিং বাক্স ভেঙে তাক বানানো হয়েছে । 
দেওয়ালে একটা ক্যালেগ্ডার, যদিও গত বছরের । ভিতরের ঘরটি আকারে কিছু 
ৰড়। ভাতে একটি নেয়ারের খাটিয়া পাতা। এঘরে একটি কুলুঙ্গি আছে-_ 
বর্তমানে শুন্তগর্ত, কিন্ত প্রদীপ শিখার কজ্দল-চিহু প্রমাণ দেয়, ওখানে কোন 
ঠাকুরের সৃতি বা পটের সামনে এককালে প্রদীপ জালানে। হত। 

অতনীর গৃহ-পরিদর্শন শেষ হয়েছিল । ছুবেজীকে প্রশ্ন করে, 'লছমি' কার 
নাম? শুধু ছুবেজী নয়, রঞ্জনও অবাক হয়ে যায় এপ্রশ্নে। ছুবেজীকে স্বীকার 
করতে হয়, ল্ছম্ি তার একমাত্র কন্যা, চার বছর বয়স--লছমির ম| থাকে পাশের 
কোর়্ার্টার্সে। একটু পরেই সে আসবে । জানতে চায়, অতসী কেমন কণ্ তার 
নাম জানল। 


অতী সে কথার জবাব ন! দিয়ে বলে, আগেকার ম্যানেজারবাবুর একটা! মেরে 
ছিল, ছোট্ট মেয়ে, নয়? 

--জী নেহী, এক লেড়কা ধা। কাইগে সমঝ লেন? 

অতমী এবারও ওরদের কৌতুহল নিবৃত্ত না করে প্রশ্ন করে, রান্নার বাসন আছে 
তো? আমরা তে৷ সে সব কিছু আনিনি। 

ছুবেজী তার বাধা লজে ফিরে যায় : বেফিকর রছিয়ে। আগামীকাল হাট- 
বার। সবকিছুই পাওয়া যাবে। মাটির হাড়ি, আআলুমিনিয়ামের থালা, গ্লাস, 
লোহার হাতা-খুস্তি। এ সঙ্গে জানায়, আজ রাত্রে অতদীকে বান্ন করতে হবে ন|। 
আঙ্ বাত্রে লছমীর মা ওদের দুজনকে নিমন্ত্রণ করছে। তবে হ্যা, ছুবেদীবা 
নিরামিষাশী, ফলে-- 

বুগুন বাধ! দিয়ে বলে, বে-ফকর বছিয়ে ছুবেপী। আমরা আমিষ নিরাষিহ 
ছুই.ই থেতে অভ্যন্ত। 

দ্বারে প্রান্তে একটি বছর পনেরোর উদ্দোষ-গ! ছোকর! উ'কি মারছিল। 
ছুবেজী তাকে ডেকে নিয়ে এসে তার বিচিত্র ভাবায় বলল, এর নাম বুধন, এ 
আপনাদের দেখভাল করবে। মাইজী খ্বয়ং আসছেন একথ! তে! জান। ছিল না, 
তাই বুধনকে বলে রেখেছিল। বুধন পূর্ববর্তী ম্যানেজারের কম্থাইগু-হ্যাণ্ড ছিল-_ 
অর্থাৎ ঘর দোর সাফ! কর], জামা-কাপড় কাচা, জল তোল! থেকে বাঙালী খানাও 
€সে কুছু-কুছু পাকাতে পারে। 

বুধন এগে সলঙ্ডে সেলাম করল মাইভীকে । 

অতসী তাকে প্রশ্ন করে, চা বানাতে পারিস? 

বুধন ঘাড় নেড়ে নায় দেয়। 

অতপী ওকে তিনকাঁপ চা বানাতে বলল । তারপর শুধরে নিয়ে বলে, চার 
কাপই বানা। তুইও তো চ।খাস? নাকিরে? 

_হি' ! --একগাল হাপল বুধন। 

বুধন চলে গেল রান্নাঘরের দিকে । উন্নন তৈরীই আছে, কাঠও জম করা 
আছে ভাড়ারে। ছুবেজী বুদ্ধি করে চায়ের পাতা, চিনি ও ছুধ রেখেছিল 
জযিয়ে। 

অতসীকে সংসার গুছিয়ে নেবার সুযোগ দিতে ছুবেদী ম্যানেজারবাবুকে 
ডেকে নিয়ে বাইরের দাওয়ার মোড়া টেনে নিয়ে ববল। ছবেজী এ কাঠের 
কারখানায় আজ আট-দশ বছর আগে । আংরেজী জানে না, ভবে কাঠের হিসাব 
বোঝে । পাচ-ছয়-সাত ইঞ্চি ব্যাসের গুঁড়িতে কত দৈর্ধ্যে কত “সিয়েফটি' কাঠ 
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পাওয়! যাবে দৃধে মৃখে হিসাব জুড়ে বলতে পাবে। কাঠচেরাই কলে বিছ্যৎ নেই 
-হাত-করাঁতে চেরাই হয় কাঠ। দশ-বিশ জন মুনিষ খাটে। সেকৃশান 
অনুযায়ী কাঠ লাধ দেওয় হয়, নম্বর দেওয়া হয়। তারপর হাওয়ায় সিজনিং 
ফর! হয়। কীভাবে কাঠ সাজালে রসস্থ শ্যাপওয়ালা কা হ্বল্লসময়ে উপযুক্ত 
“সি্গ্ু-কাঠে" রূপান্তরিত হয় এসব তত্ব দুবেজ"র তালমতন জানা । নতুন 
ম্যানেজাবাঁবু আংরেজী জানেন, কিন্তু কাষ্ট-বিজ্ঞানের এসব গুহ গুরুমুখী বিস্যা ষে 
তার জান! নেই তা অচিরেই সমঝে নিল 'কাঠবুড়ে? ৷ রঞ্চন অকপটে ম্বীকারও 
করল অজ্ঞতা। ছুবেজী ওকে আবাদ দিল ভার বাঁধাব্ধ লঞ্জে: আপ বে- 
ফিকর বৃহিয়ে। 

একটু পরে কাচের গানে ছু-গ্লাস চ। নিয়ে এল বুধন, সঙ্গে একট! কলাইয়ের 
খালায় খানকয্প বিস্কুট  অতসীর বাক্সে তখনও কিছু বিস্কুট অবশিষ্ট ছিল। চা 
পানান্তে ছবেজী বগুনকে নিয়ে কাঠ চেরাই-এর কাওখান। দেখাতে নিয়ে গেল। 
'অতসী বুধনকেত বিদায় দিয়ে দরজায় আগড় দিল। সারাদিন ঘামে ভিজে 
ব্লাউসট! জবজব করছে। কুয়ে! থেকে জল তুলে এবার সে গ! ধোবে। শ্নানঘর 
নেই এ বাড়িতে-_-অবশ্ত উঠানের চািদ্িকেই বেড়া তোলা-_গা খুলে স্গান করায় 
অন্বিধা নেই কিছু, তবু আজন্ম সংস্কারে বাথরুষের চার-দেওয়ালের অভাবটা! 
আজ অনুভব করল বিশেষ করে। ঘর বন্ধ করে স্থ্যটকেস খুলে তোয়ালে, 
সাখান, শাড়ি বাউস বার করতে করতেই আবার সদর দরজায় টোক। পড়ল। 
সাধ্য হয়ে উঠে আসতে হল আবার । দরজ! খুলে দিয়ে দেখে ওরই বয়সী-_ 
মা! ওর চেয়ে কিছু ছোটই হবে, বন্দনার বয়সী একটি মেয়ে । হিন্দুস্তান) । 
একট! ছাপা শাড়ি ডানদিকে আচল! দিয়ে পরেছে, ব। হাতে সবুজ-লাল-হুলুদ 
কাচের চুড়ি; কপালে একটা কাচপোকার টিপ। আন্দাঞ্জে মনে হল, এ নিশ্চয় 
ছুবেজীর ঘরনী$ কিন্ত ঠিক কি তাই? দছুবেজী চণ্রিশের কোঠায়, ভার বউ 
শ্রতটুকুন? অতসী বললে, আইয়ে ভিতর । 

মেয়েটি লাঁদ। বাংলায় বললে, আপনি আসছেন আমর! জানতুমই না_ 

অতদী অবাক হুল। বিশেষ করে “জান” ধাতুতে "তুম" প্রয়োগে । বলে, এত 
ভাল বাংল! কোথায় শিখলেন ? 

_-আমার পিতাজী বার্নপুরের কারখানায় কাজ করতেন! ছেলেবেলায় 
বাঙালী ছেলেমেয়েরাই আমার সাথী ছিল। আম্নান করতে যাচ্ছিলেন 
বুঝি? 

অতসীর হাতে তখনও ধর আছে সাবান তোয়ালে। হ্বীকার করে বললে, 
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ইয়া, ত| আান ন! হয় পরেই কর] যাৰে। আপনি বহন ভিতরে এসে । আমার, 
নাম অতসী, আপান-_ 

- আমি লছমীর-ম। । আমাকে 'যমুনা' ৰলে ভাকবেন। আর তুমিই বলবেন। 
তা শুধুমুধু বসব কেন, চলুন আপনার জল তুলে দ্িই। 

অতসী আপতি জানায় ; কিন্তু লছমীর মা কর্ণপাত করে ন।। অবলীলাক্রমে 
সে তিন-চার বালতি ভুল তুলে ফেল পাতকুয়! থেকে । বলে, আঙ্গান করে 
নিন, আরাম লাগবে। সারাদিন কত ধকল গেছে-_ 

অতমী বলে, এমন খোলা-মেল। জায়গায় দান করা তো! অভ্যাস নেই, কেষন 
যেন অলোক়্ান্তি লাগে। 

লছমীর মা একট! মোড়] টেনে নিয়ে বসে পড়েছিল। ওখান থেকেই বলে, 
আমাকেও সরম হচ্ছে না কি দিদি? ঘরে উঠেযাব? 

অতসী লজ্জ। পায়, বলে, না না! তা নয় ..তবে অন্য সময়'*, 

লছমীর মা মুখ টিপে বলে, অন্ত সময়েই বাকী? আপনার সংসারে শ্বশতর 
ভাঙুর মায় দ্বেয়রাতি তো পাআছে | অন্য সময় থাকলে তে। থাকবে আপনার 
রদ ! তার কাছে দরম হলে আমর! নাচার ! 

অতসী খুশি হয় মুখর! মেয়েটিকে পেয়ে । এসব ক্ষেত্রে আঞ্রমণই হচ্ছে 
প্রতিরক্ষা উপায় । তাই কথা ঘুরিয়ে অতপী বলে, ভাই বুঝি? তা তোমার 
ঘরেও বুঝি এই হাল ? মরদের সামনে গা খুলে ম্বান করতে হয়? 

লছমীর-ঞা খ্ীতিমত মুখর । ফস্‌ করে বলে বসে, না দিদি! আমার 
বাড়িতে আমি অন্ধ ইন্তেজাম করে নিয়েছি। আমার মরদ তো৷ আপনার মরদের 
মত নওকোয়ান নয়__বুড্ভার নজর থেকে নিজেকে আডাল করতে না পারলে 
ফন খুলে আন্মান করণে পারনি না 

একটু আহত হয় অতসী। বলে, বুডড11 বুড ড| হবেন কেন ছুবেজী ? 

_দোজবরে তো! ওরা এ রকমই হয়। 

এতক্ষণে বহশ্যটা পরিষ্কার হল। যমুনা নিজে থেকেই বলে- লছমীর ম! ছর্গে 
যাবার পর দুবেজা তাকে বিবাহ করেছে। প্রসঙ্গটা! চাপা দিতে অতসী বলে, 
এ বাড়িতে স্ানঘর নেহ, কিন্তু পায়খানাও তো দ্বেখছি না-_ 

লছমার-মা বলে, ও-কথা বলবেন না ধিদি। পা-খান| এ বাড়িতে এক 
মাইল লঙ্বা ! খিড়কীর দরজাট। খুলে দেখবেন _পিছনে কী বিরাট জঙ্গল। 
সবটাই আপনার । ওদিকে কেউ যায় না: 

এ প্রস্টাও চাপা! দিতে হয়। অতপী গায়ে নাঝান মাথতে মাখতে বণে, 
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একট! মুশকিল হয়েছে! ঘরে একট] মাত্র খাচিয়। আর একটা যোগাড় 
হয়না? 
খেয়াল হয় যমুনার । বলে, তাই নাকি? কই দেধি-_ 
' উঠে চলে যায় ভিতরে । শোবার ঘরে কী সব খুটথাঁট করতে থাকে । 
আন মেরে ভিজে কাপড়টা মেলে দিয়ে অতসী ফিরে এল শোবার ঘরে । 
এখনও দিনের আলে। আছে। ঘরের তিতরটায় গুটি গুটি অন্ধকার এগিয়ে 
আসছে। ঘরে ঢুকে দেখে ইতিমধ্যে যমুনাবাঈ এক! হাতে রঞ্জনের বেডিংট! 
খুলে ফেলেছে । চারপাইট1 খাড়া করে দেওয়ালে ঠেসানো। ঘরজোড়। মস্ত 
বিছানা পেতে মশানী খাটিয়ে দিয়েছে । অতসীকে দেখেই বললে, দেখুন দিদি, 
বিছান! পসন্দ হচ্ছে? দোসর! খাষ্টিয়ার আর জরুরৎ আছে? 
অতসী কী বলবে ভেবেপায় না। 
মুখর] যমুনা! বলে, একটা! কথ। বলব দিদি? কিছু মনে করবেন ন! তো? 
_--কি? 
--মশারী তো এনছেন একটা-- দুটে। চারপাই নিয়ে কী করতেন? 
এর কি জবাব? অতসী আদে। বিছান! সে নিয়ে রওনা হয়নি । বান্ধবীর 
বাড়িতে, বিছানার দরকার হবে ন1) ট্রেনেও দিনে িনে যাতায়াত। ফলে 
বিছানা সে আনেইনি আদৌ৷। যমুনা বলে, ছু-নথর প্রশ্ন : হ্যা, দিদি_-তামাম 
রাত বুঝি একট। মানুষের ছাতে মাথ। দিয়ে শুতে হয়? দু-নম্বর একটা বালিশও 
তো আনবেন? 
রয়ে মরে যায় অতসাঁ। আমতা আমত! করে বলে, ”এত তাড়াহছড়ার মধ্যে 
গুছিয়ে নিতে হল:" 
-বুঝেছি। এবার আপনার পি'ছর কৌটাট1 বার করুন দ্িক্। আল্ান 
করবার সময় পি থিটা বিলকুল সাদ! হয়ে গেছে। 
বিড়ম্বনার চূড়ান্ত । যষুনাই শেষে বলল, ঠিক আছে। রাতে যখন আমার 
ওখানে আমবেন তখন সিছুর পরিয়ে দ্েব। এবার হিসেব জুড়ে দেখুন, আৰু 
কি কি আনতে ভূলেছেন। 
অতপী নিজেকে সামলে নিয়ে বলে, এ কি? তৃমি যাচ্ছ কোথায়? এস 
একটু চাকরি। খেয়ে যাও। 
_-আঙঞ্জ নয় দিদি। আজ আমার বাড়িতে দুজন মেছমীন আসবেন । 
ইন্জেজাম এখনও বাকি আছে আমার । আমি শুধু আপনাকে নিজে মুখে বলতে 
এসেছিলাম । বুডডাবু নেওতা যর্দ না নেন তাই, চালি-_ 
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বিলন-৮ 


যদূন! চলে গেল। সদর়-দরজাট! বন্ধ কবে অতদী এসে বদল পাতা বিছানায়, 
শুয়েই পড়ল। এ কী কাণ্ড সে করে বসেছে! কোথা! থেকে কী হয়ে গেল! 
আব সকালেও কি সে ভাবতে পেবেছিল এমন একট! অসভ্ভব কাণ্ড বাঁধিয়ে 
বসবে? কেন-কেন কেন? 

যদ্ধি বল, এ মৃত্াপথঘাত্রীর প্রতি এ একটা অহৈতুকী করুণা, তবে সেট নির্জলা 
লত্য হবে না এটুকু বুঝবার মতে! বুদ্ধি ওর আছে । গর অবচেতন মন এমনই 
একটা কিছু চাঁইছিল-_কুনালের ভাষায় : «আমি খুশি হব, এ চব্বিশ বছরের 
ছেলেটা য্দি একেবারে খালি হাতে তোমাকে ফেলে রেখে না যায়! আমি হা 
দ্বিতে পারিনি"... 

ছিছি-ছি! তাই কি এমন একটা ফাদ পেতেছে অতসী 1? বিছানাটা দে 
স্বয়ং রচনা করেনি ? কিন্তু পরিবেশটা যে তার নিজে হাতে গড়া । রুগ্ন এটাকে 
কী ভাবে নেবে? বিছানা এখনই গুটিয়ে ফেলবে? তাতেই ব! লমাধান 
কোথায়? মশারী একটাই । মাকারে লেট! বেশ বড। দ্বিতীয় মশারী কোন 
জঙ্জায় চাইবে? কার কাছে? আর বিনা ষশারীতে একট। মানুষ এই বিঞ্ঞন- 
বনে শোবেই বাকি করে? | 

যমুনার সেই উৎকট রমিকতাটা সে কিছুতেই সূলভে পারছিল না, তামাৰ 
রাত বুঝি একট! মাছবের হাতে মাথ! রেখে ঘুমাতে হয়? 

অতমী-__ঘে অতলী আঠীশ বছর বয়সে আজও জানে না, পুরুষ মান্থষে চুমু 
খেলে সারা দেহে কী-্জাভের শিছুরণ লাগে--সে এ-কথার জবাব খুজে পায় 
না। আবোল-তাবোল ভাবতে ভাবতে কখন সে থুমিয়ে পড়ে সন্ধা! রাতেই । 

ঘুম ভাঙলে! ঘধন, রাত তখন আটটা । নঘবর দরজায় কারা ধাক] দিচ্ছে 

দোর খুলে দেখে লঠন হাতে ছুবেজী ভাকতে এসেছে। রঞ্জনও 'াছে তার, 
সঙ্ষে। অতনী তৈরী হয়েই ছিল। সদর দরজায় তালা দিয়ে বেতিয়ে আনে 
রাস্তায়। ছুবেজীর ছাপরা দুরে নয়, কাছেই। হজ্ডুমূব গাছটার ওপাশে। 

লছষী খুষিয়ে পড়েছে। হাত ধরে অতসীকে ভিতরে নিয়ে গেল যমুন! । 
ঘরদোর ঘুরিয়ে দেখালে! টেষি হাতে নিয়ে । দুবেছ্ী আর রঞ্জন বাইরের দাওয়ায় 
বসল মাদুর পেতে । ঘমুনার ছাপরা এক কামরার । এখানেও পৃথক রান়াঘর । 
ওর শয়নকক্ষে লক্ষ্মীর পট আছে। বাঙালী মেয়েদের দেখাদেখি সে প্রতি লক্মীবায়ে 
পুজো! করে । শীখ বাজায়। মুনা! বললে, ওদের আগে খাইয়ে দিই, কি বলেন? 
তারপর আমর! ছ-বোন একসাথে খাব! কেমন? 

অতমীরও সেটাই পছন্দ । হায়িকেন বাতির আলোয় পুরুষ ছুদন আসনরিড়ি 
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হয়ে খেতে বসল। ন্বা্নাঘর থেকে যোগান দিল বসুন, পরিবেশন করল অতপী | 
আয়োজন সামান্ত--অখব] কে জানে, এই হয়তো! ছুবেজী-বমূলার দৃি তনী থেকে 
ঝাজকীয় আহার্ধ : রুটি, জড়ছবেখ ভাল, রাম-তরুইয়ের তরকারী, আলু-বেগুনের 
ঝোল, পাপর ভাজা, তবরকম আচার এবং সবশেষে একবাটি করে খন তুধ। 

কর্তাদের খাইয়ে ওর! জন খেতে বসল। বাসনের অভাব । মেজে নেওয়ার 
না আছে সময়, না প্রয়োজন । হমুনা অগ্লানবদনে ছুটি এ টো থাল তুলে এনে 
নভূন করে আহার্ধ সাজালে!। 

ঠাই করে, আহার্ধ সাঁজিয়ে ঘমূন! বলল, একটু অপেক্ষ। করুন দিদি । আমার 
নজরে ব্যাপারট। বিলকুল বুর! লাগছে । আগে ওটার ব্যবস্থা করি-_ 

- কোনটার? কোন জিনিসট। খারাপ লাগছে তোমার? 

বমূন! ঘটির জলে এটো! হাতটা ধুয়ে উঠে গেল নিজের শয়নকক্ষে । একটু 
পরেই ফিঝে এল একটা কাঠের শিছুর কৌটা নিয়ে। আঁঙলে করে সিছুর নিষবে 
পরিয়ে ধিল অতলীর সিখিমূলে। অতসী সংস্কারমৃক্ত নয়, কিন্ত কিছুই করণীষক 
নেই তার। নিবিকান্বভাবে প্রতিদানে যমুনার মিঁখিতে মিছ্রচিহ একে দিল, 
নোয়ায় সিছুর ঠেকালে!। ওর নিজের হাতে শাখা-নোয়। কিছুই নেই। কিন্তু 
সে প্রসঙ্গে যমুনা! এল না। আধুনিক] বাঙালী সীমস্তিনীর! অনেকে যে ওসব 
ব্যবহার করে ন! এটুকু তার জান! । 

ছুজনে আহারে বদল। 

একটু পরে যমুনা বলে, আঘার রাম্স! দিদির পসন্দ , হচ্ছে না, নয়? কিছুই ভে 
খাচ্ছেন না আপনি! 

অতপী প্রতিবাদ করে, না না, রান্না তো ভালই হয়েছে। খাচ্ছি তো-_ 

--তবে বোধহয় নিরামিষ রা! বলে খেতে কষ্ট হচ্ছে আপনার । 

অতসী কেমন করে বোঝাবে-_-মেসব কিছুই নয় । ওর আঠাশ বছরের জীবনে 
আজই প্রথম অপরের এটো! থালায় খেতে ছচ্ছে। এটা! তার কাছে সম্পূর্ণ নতুন 
অভিজ্ঞতা । এতে দে অভ্যস্ত নয়। 

রাত দশটা নাগা ওরা বিদায় নিল। যমুন। বলল, কাল সকালে মুখ হাত 
ধুয়ে এধানেই চলে আনবেন কিন্ত দিদি | 

জবাব ছিল রুগ্ন । একটু দূরে দাড়িয়ে ছিল লে। বললে, আমবে। কিন্ত 
কাল রানে আপনার! তিনজনে আমার গথানে খাবেন। কাল তো ছাটবার? 

জঠন ধরে ছুবেজী ওদের বাল! পর্ধস্ত পৌঁছে দিয়ে বিদায় নিল। 

এক আকাশ ভারা । এমন ঝলমলে তাৰ ওঠে ন! কলকাতার আকাশে । 
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ছবেজীকে বিদায় দিয়ে সদর দরজা বন্ধ করেই হাসতে হাসতে লুটিয়ে পড়ে 
রঞন । 

অতসী ধমক দেয়, কী ছল? হিজবিজবিজের মত হাসছ কেন অঙ্নন করে ? 

রঞ্জনের ছাসির দমক তখনও থামেনি । কোনক্রমে আঙ্,লটা তুলে সে নির্দেশ 
করে অতদীর নি'থিমূলের দিকে। 

অতসী বলে, তা এতে এত হাসির কী আছে? তন্জ্জার রোলে মেকআপ. 
নেণার সময়েও তো! পি খিতে মিছির মাখতে হত। হুত না? 

_তা! ঠিক ! ওরা! আচ্ছা! জব্খ হয়েছে কিন্ত । ভেবেছে মাপনি আমার বউ [ 

আপনি ! এই রুদ্ধত্বার কক্ষে তজ্রার স্বামী পুনরুজ্জীবিত হুল ন। তাহলে ? 

স্থর কাটল। অতনা গম্ভীর হয়ে বললে, আমি কিন্তু কাল সকালেই টাটানগর 
চলে যাব রঞ্জন । 

হাসি থেমে যায়। রঞ্জন সামলে নিয়ে বলে তা কেমন করে হবে? কাল রাতে 
ওদের নিমন্ত্রণ করলাম যে? 

_ দে তুমি করেছ। চোমার দায়িত্ব । আমি তার কিঙ্গানি? 

_খ্যাই, না! প্রীজ! অত্তসী'দ! অন্তত কালকের দিনটা ম্যানেজ করে 
দিয়ে যান' 

অতসী জবাব দ্দিল না । খোঁপা খুলতে খুলতে চলে এল এঘরে। বঞ্কনও 
এল্স পিছন-পিছন । বকৰকৃ্‌ করতে করতে । হঠাৎ দেরগোড়ায় ফ্লাড়িয়ে সে 
ঘেন ভূত দেখল, একী! এভাবে বিছান! করেছেন কেন? 

অতসীর কান! পাচ্ছিল। কোনক্রমে সামলে নিয়ে বলে, আমি কেন করৰ ? 
যমুন! বিছানা! পেতে দিয়ে গেছে। 

--ও 1! তাই বলুন! আন্ুন দুজনে ধরাধরি করে ঠিক করে নিই। আমি 
এঁ বাইরের ঘরে শোব, মাটিতে । আর আপনি এধরে খাটিয়া পেতে। 

দাতে-দাত চেপে অতসী বগলে, কিন্তু মশারী ঘে মাত্র একট? 

এতবড় সমস্যাটাকে পান্তাই দিল ন! রঞ্জন। অয্লানবদদনে বল্লে, মশারা 
আপনিই খাটান। আমি ওভোমস মেখে শোব। 

অতসী-_যে মেয়েটা টাটানগর স্টেশনে মরিয়! হয়ে একট] সিদ্ধান্ত নিষ্নে 
বদেহি্--সে এবার একই ভঙ্গিমায় মবিয়া হয়ে বলে বসল, তা কি সম্ভব? 
এখানে প্রচণ্ড মশা! জঙ্গলের মশার কামড়ে কী যঞ্ রণ তুমি জান না! 

মশার কামড়ের যন্ত্রণ। কী নিদারুণ রঞ্জন তা নিশ্চয়ই জানে না- একটি আঠাশ 
বছরের অনান্রাতা কুমীগীর অন্তরের নিদারুণ ঘন্ত্রণী-যাতে ভাকে এভাবে 
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নির্শজ্জ হতে হয়-_-ভাও ঘখন মে জানে না। বললে, মশার! আমাকে কাষড়াবেই 
না! রক্ত কোথায় আমার শরীরে? দেখুন না! 

হাতখান। বাড়িয়ে দেয়৷ 

এই কি হাত বাড়িয়ে দেওয়া? অতলী জবাব দিতে পারে না। কীই ঝ 
বলতে পারত জবাবে ? কাঠের পুতুলের মতো দাড়িয়ে রইল! রঞ্ছন ভ্রুক্ষেপ 
করল না! একা হাতেই নতুন ব্যবস্থা করল। বাইরের ঘরে পাতল নিজের 
বিছানা, মাটিতে । এঘরে খাটিয়! €পতে বিছান! পাততে খেল। 'অতসী রাজী 
হয় না। খাটিয়ায় শোওয়! তার অভ্যাস নেই। অগত্যা এঘরেও মাটিতে 
বিছানা পাততে হল। মশারী খাটালো!। তারপর হ্থাটকেস খুলে বার করল 
গেঞ্জি, পায়জামা, চগ্নল। সব নিয়ে ওঘরে যেতে গিয়েও হঠাৎ ঘুরে দাড়িয়ে প্রশ্ন 
করল, আচ্ছা! আপনি লঙ্ছমীর নাম জানলেন কেমন করে! 

অতসী আঙুল তুলে দেখিয়ে দিল দেয়ালে পেনদিল দিয়ে লেখ! আছে নামট]। 
ৰাঙল! হরফে । 

রঞ্জন বনে, লছমী বাগুলা-ছরফ চেনে না। এ নিশ্চয় আগেকার মানেজার- 
বাবুর ছেলের কাণ্ড। 'কাফ-ল্যভ। 

অতশী জবাব দিল না। রঞ্জন ওঘরে চলে যাবার পর মে কলশী থেকে জল 
গড়িয়ে খেল! পোশাকী শাড়িট! পালটিয়ে আটপৌরে লালপেড়ে একট। মিলের 
শাড়ি পরল। ক্লাউস-ব্রেশারী খুলে রেখে শুতে যাবে, হঠাৎ আবার দ্বারের বাইরে 
থেকে রুগ্ন ডাকল, অতমীদদি, শুয়ে পড়েছেন নাকি 1? এঘরে খাবার জল নেই। 
একগ্লাস জল নিয়ে মাথার কাছে রাখব। 

সারা গ! ভান করে ঢেকে অতদী আবার দরজাটা খুলে দেয়। 

রঞ্জন ঘরে ঢুকল। কলসী থেকে ওর ফ্লান্কে কিছুটা জল তরে নিয়ে ফিরবার 
উদ্ডোগ করেছে, হঠাৎ অতমী বলে, একট| কথা রঞ্জন আজ তুমি এই 
জনাস্তিকেও আমাকে 'অতপীদি”, 'আপনি" বলছ কেন? এখানে তো বাইরের 
ঙগ্গোক কেউ নেই। 

রঞ্জন দাড়িয়ে পড়ল । বললে, বারে পরিস্থিতিটা যে একেবারে কনভার্স 
খিয়োরেম। তখন আপনি ছিলেন “তন্ত্র”, আমি “কঙ্্যাণ' । তাই সর্বসমক্ষে 
তখন আপনি ছিলেন অতমীদি, জনাস্থিকে-_“আমার তন্দ্রা । এখন ঠিক উল্টো! । 
বাইরের জগতে-_ দোবেজী-যমুনার দৃষ্টিতে আপনি আমার বিয়ে-করাঁবউ ; 
আর ঘরের ভিতর আপনি আমার অতসীদ্ধি। 

অতমী অনেকক্ষণ জবাব দিল না। তারপর হঠাৎ বলে, আর একটা কথা । 
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একদিন তুমি আমাকে একটা ইংয়াজী কোটেশান শুনিয়েছিলে, মনে আছে ? 
এরিক শ্ঠেগলের ল্যত.স্টোরি? থেকে ? 

--ই্যা, মনে আছে! কেন বলুন ভে? 

_-হইট! আমার পড়! নেই। গল্পটা সংক্ষেপে বলবে? 

_-'ল্যভ. স্টোরি” পড়েননি 1 সিনেমাটাও দেখেননি ? আশ্চর্য! রায়ান ও 
নীল আর অপি ম্যাকগ্র-র অনবন্ভ ছবিটা কলকাতায় অনেকদিন তে! চলেছিল ! 
আচ্ছ! শুস্ধন। সরে বন্থুন তাছলে-_ 

রগ্নের উ্বাঙ্গ নঙ্প, কিন্তু পায়জামার পকেটে সিগ্রেট দেশলাই ছিল। নে 
মৌজ করে একটা মিগ্রেট ধরালো!। বালিশটা টেনে নিল কোলের উপর। 
বদল বিছানার প্রান্তে । অতসী জাচলট! দিয়ে সার! গ! ভালো করে ঢেকে বদল 
অপরপ্রান্তে । 

বঞ্ন স্বপ্নেও ভাবতে পারেনি _-অতসী বউটাও পড়েছে, ছায়াছবিটাও 
ফ্েখেছে। ও শুধু আজ শুনতে চায় _রঞ্জনের মুখ থেকে শুনতে চায়-__ 
লিউকেমিয়ার রোগিনী জেনীর কথা-_-কীভাবে জেনী সেই মর্মান্তিক ছুঃসংবাদট! 
গ্রহণ কবেছিল। 


|॥ ১২ ॥| 


গল্পে নায়ক হচ্ছেঃ অলিভার ব্যারেট [৬ বয়স কুড়ি, উচ্চতা পাঁচ 
ুট এগারো, ওজন একশ পঁচাশি পাউণু, হার্বাটে আইনের ছাঅ। তা যেন হুল» 
কিন্ত এ ব্যারেট [৬ ব্যাপারটা কী? তার মানে, ওর বাপের নাম--“অলিভার 
ব্যারেট []]” ঠীকুদ্দার নাষ--'জলিতার ব্যারেট [[? এবং ওর সন্তান হলে 
তার নাম অনিবার্ধভাবে হবে-_ “অলিভার ব্যারেট ৬”। খানদানী ব্যবস্থা । 
অদ্যার্থ : গল্পের নায়ক-_কী বলব? আমেরিকায় তে৷ রাজ! নেই, নইলে 
বলতৃম : বাজপুজ্জ। অলিভার ব্যারেট ]া]- নায়কের পিতৃম্বেব, অত্যন্ত রাশ- 
ভারী মানুষ । অপরিমের অর্থ, অতুলনীয় প্রতিপত্তি, দূর্দান্ত স্বাস্থ্য এবং সবচেয়ে 
বড় কথা তাঁর ব্যক্তিত্ব! ছেলে ফুনিভাসিটি বু--জনপ্রিয় ম্পোর্টনম্যান; কিন্ত 
তার পিতৃদেৰ তার আমলে ছিলেন আরও বড় জাতের খেলোস্াড়। শুধু হার্বাটের 
প্রতিনিধিত্বই করেননি, করেছেন মাঁকিন যুক্তরাষ্ট্রের _অলিাম্পকে | এহেন 
পিতা এবং এহেন পুত্রের ছ্ৈরথ সমর উপ্ভাসের উপজীব্য বটে ! উপলক্ষা ? 
গল্পের নায়িকাঁ-জেনী ক্যাভিলেরি । 
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আভিজাত্যের তুঙ্গপীধে স্প্রতিঠিত অঙিষ্ডার ব্যারেট [[] এ নামগোত্রহীনা 
মধাবিত্ত পরিবারের কুমারী কন্তাটিকে থে পুত্রবধূ করে নিতে স্বাক্ৃত হবেন না 
এটা আশঙ্কাতীত নয় । জেনীর অপরাধ একাধিক প্রথম কথা, সে গরীব 
বাপের একমাজ মেয়ে, দ্বিতীয়ত ওর] রোমান ক্যাথলিক, তৃতীয়ত খাটি 
অ)াংলো-স্যাকশন নয়, ইতালিয়ান । এমন মেয়ের প্রেমে পড়ল কি করে অমন 
ছেলে? 

এরিক শ্বেগলের মাব্র একশ একক্রিশ পৃষ্ঠার এই রচনাটির অন্যতম শ্রেষ্ট গুণ 
হচ্ছে বাঁক-সংযম। প্রতিটি ক্ষেত্রেই আলাপচান্রী এত সংক্ষেপে সোচ্চার যে এই 
রচনাশৈলীকে অনন্য বল! চলে। ওদের প্রথম সাক্ষাতের পত্রিবেশটার আক্ষরিক 
অস্তবাদ শোনাই, তাহলেই বুঝবেন। 

অলিভার একটি বিশেষ বইয়ের খোজে র্যাডক্লিফ লাইব্রেরীতে এসেছে ' জেনী 
এ বুযাক্লিফে 'সজীত' নিয়ে উচ্চশিক্ষার ছাত্রী। অবসর সময়ে সে লাইব্রেরী 
কাউণ্টারে ডিউটি দ্বেয়্-_বাড়তি রোজগার তার গ্রয়ৌজন। হার্বাট বড়লোকের 
ছেলেদের কলেজ, তার নিজস্ব লাইব্রেরী প্রকাণ্ড । তবু অলিভার এসেছিল 
র্যাডক্লিফ লাইব্রেরীতে । কাউপ্টীরে-বসা! উনিশ বছরের নীলনয়নার দিকে 
এগিয়ে এসে অলিভার বললে, “তোমাদের এখানে [106 ৬ ৪1810105 ০0৫ 006 
7819076 855 বইটা পাব? 

মেয়েটি একনজরে আমাকে দেখে নিয়ে বলল, তোমাদের হাবাট কলেজের 
তে৷ নিঙন্থ লাইব্রেরী আছে। 

- আছে। কিন্ত হার্বাটের ছেলের। র্যাডক্লিফ লাইব্রেরীও ব্যবহার করতে 
পারে। 

_ আমি আইনের কথা বলছি না, প্রেপি; বলছি সৌজন্তের কথা। 
তোমাদের হাবাটের লাইব্রেরীতে পঞ্চাশ লক্ষ বই আছে ; আমাদের গাছে মাত্র 
কয়েক হাজার ছেঁড়াখোড়! বই। 

আরে ব্যাস! এ থে দেখছি দিদিমণি টাইপ! যাঁরা ভাবে যেহেতু 
র্যাডক্লিফ আর হার্বাটের অনুপাত 'পাচ : এক' তাই মেয়েগুলোকে পাঁচ গণ স্মার্ট 
হতে হবে! এজাতীয় দিদিমণিদের নাকে ঝামা ঘষে দেওয়াই যদিচ আমার প্ভাব, 
তরু আজ সংযত হতে হল-_ইটার সত্যই বড় প্রয়োজন ছিল সেদিন 

-_ শোন, এ শালার বইট। আমার জরুরী দরকার । 

-স্দ্রয়া করে জিবটাকে আর একটু সংযত করবে, প্রেপি? 

__তুমি কি কৰে ধরে নিচ্ছ আমি 'প্রেপ স্কুলের ছাত্র_ 


১১৪ 


তোমার চেছারায়। বেশ বোবা ধান্স--তৃমি বড়লোকের আদুরে ছেলে 
এবং হাবাগোৰা ! 

- আমি প্রতিবাদ করি__কূল বললে! আমি আসলে ম্মার্ট এবং গরীব। 

__না-হে প্রেপি! তুমি তা নও! স্মার্ট এবং গরীব হচ্ছি আমি । 

মেয়েটা আমার চোখে চোখ বেখে বসে আছে। নীল ছুটি নয়ন। ঠিক 
আছে, হয়তো আমাকে দেখলে বড়লোকের ছেলে বলে বোঝ! ঘায় ; কিন্ত তাই 
বলে কোন বর্যাভক্লিফ ছুড়ি_-হোক না কেন নীলনয়না--আমাকে 'হাবাগোবা' 
বলে পার পেয়ে যেতে পারে না। বললুম, হঠাৎ নিজেকে অত ম্মার্ট ভাবছ কেন 
বল দ্রিকিন? 

-কেন জান? ধর তুমি যদি আমাকে এখন কফি-পানে আমন্ত্রণ করে বস, 
তাহলে আমি তা! প্রত্যাখ্যান ফরব। এজপ্তই আমি ম্মার্ট | 

-বটে! তবে শোন হে ম্মার্ট-হুন্দরী! তোমাকে আমি এখন কফি-পানে 
আদে আমন্ত্রণ করছি না! 

_-আর তাতেই প্রমাণ হচ্ছে তৃমি : হাবাগোব! ! 

এই হুল স্থচন1। এ ছুন জেনীকে নিয়ে যেদিন অলিভার [৬ তাব পিতদেবের 
প্রাসাদে উপনীত হুল, তার বাস্ধবীকে পরিচয় করিয়ে দিল, সেদিন সৌজন্তের 
কোনও ত্রটি দেখা দিল না অলিভার []-র তরফে। কিন্তু পুত্রকে তিনি 
জনাহ্িকে জানিয়েও দিলেন এ বিবাহ তিনি অছ্ুমোদন করছেন ন1। কোনদিন 
করবেন না। 

চার নম্বর অপিভার ব্যারেট দুধর্ষ। বেপরোয়। এবং পিতার ব্যক্তিত্বের বিরুদ্ধে 
তার ছিল 'আকৈশোর জেছাদ। এক কথায় বাড়ি ছেভে বার হয়ে এল সে, সম্পর্ক 
চুকিয়ে দিল বাপের সঙ্গে। ওর মা আালিসন হচ্ছেন কাব্যে উপেক্ষিত] _-ব্যক্তিত্ব- 
ময় স্বামী এবং বিদ্বোহী সন্ত।নের মাঝখানে তাঁকে দেখা-ঘায়-কি-না-যায়। 

তিন-নম্বর যে চার-নম্বরকে ত্যাজাপুআ করেছেন, এ সংবাদ অজান। ছিল না 
হাবাট ল-গ্থুলের আসোসিয়েট ভীন মিস্টার উইলিয়াম টমসনের কাছে। 
তাই এ মেধাবী ছাজটি ঘখন শেষ বছরের জন্ত দ্ষঙ্গারশিপ প্রার্থী হল, তখন 
তিনি তা প্রত্যাখ্যান করলেন। বল] বাহুল্য তাতে চার-নম্বরকে দমিয়ে রাখা 
গেল ন'। 

বিবাহ-বন্ধনে আবদ্ধ হল জেনী এবং অলিভার । গনা$ম্বর আয়োজন । জেনী 
ততদিনে পাস করে বেরিয়েছে--ভার উপার্জনেই অলিভার আইন পরীক্ষার শেষ 
ধাপটা অতিক্রম করবার চেষ্টা করছে। ওদের দাম্পতা জীবনের স্চনাট। 
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'বেদনাদায়ক--নিতান্তই অর্থাভাবে । সেই জীবনযাজ্জার কিছুটা বর্ণনা শুনুন । 
শ্বেগলের ভাষায়-_আক্ষরিক অনুবাদে : 

--ওষয় খৈয়ামের সেই বিখ্যাত লাইন-কট। পড়া আছে? সেই যে এক 
টুকরো! রুটি, একটা মদের পাত্র, একটা কাবাগ্রস্থ আর কুণ্টবিতানে শুধু : তৃমি ! 
এ কবিতার বইটাকে ধবে নাও আইনের একট] ঢাঁউস রেফারেঘ্দ, রুটি আর মদ 
শ্রেফ, বাদাও! ব্যস! তাহলেই দেখবে এ 'তুমি"র রোমার্টিকতা। শ্রেফ 
কপূর | 

***জীবন মানেই তো পরিবর্ভন। প্রতিটি লামান্ততম সিদ্ধান্তকে তৌল করতে 
হচ্ছে নবদস্পতির যৌথ-বাছ্েট কমিটিতে । হুয়তো৷ ও বলল, হাই অপিভার, 
চল, আজ বরাতে বকেট" নাটকট! দেখে আমি। জবাবে আমাকে বলতে হয়, 
তার মানে বোঝ? নগদ তিনটি ডলার ! ও বলে, তার মানে? আহি বগি, 
তার মানে তোমার দেড় ডলার, আমার দেড় ডলার! ও মাথা ঝাকিয়ে বলে, 
তাহলে শেষমেষ কি দীড়াগে1? আমরা যাচ্ছি, নাঁযাচ্ছি না? আমি বলি, 
দুটোর একটাও নয় ' মানেট! দাড়ালো-- নগদ তিন ডলার 

***কেটে গেল ছুটি বছর | নিদারুণ অর্থরৃচ্ছতায়। জেনী উদয়ান্ত মাথার ঘা 
পায়ে ফেলে উপার্জন করে, আর অলিভার উদয়াস্ত পড়ে যায় পরীক্ষার পড়|। 
ঈ্াৎসর্যাতে ঘর, আধপেটা আহার, ছেঁড়াখোড়া পোশাক--খু'ডিয়ে খুঁড়িয়ে চলেছে 
ওদের দ্বাম্পত্যজীবন। তারপর একদিন 'ডাঁকবাক্সে এল একখান। আমন্ত্রণ লিপি : 
মিস্টার অলিভার []া-র ফাট বছরের জন্মদিনে আমন্ত্রণ কর] হয়েছে মিস্টার আযাও 
মিসেম্‌ অপ্সিভার 1৬ কে। শনিবার সন্ধ্যা সাতটায়, ম)ালাচুসেট্স.এর হপ্উইচে 
ওদের পৈতৃক প্রানাদ--“ভোভার ছাউসে' । নিমন্ত্রণ পত্রের বামর্দিকের কোনা 
ছোট্ট হুরফে লেখ! : “আর. এ, ভি. পি. ।, 

জেনী বললে, এবার কী হবে? 

আমি ধমকে উঠি, এবারু কী হবে জানতে প্রশ্থটা করতে হচ্ছে তোমাকে 1-_ 
খলেই আবার বইটার মধ্যে ডুবে যাই আমি- আইনের বই ' "006 91806 5, 
7৫:০8], অত্ন্ত গুরুত্বপূর্ণ মামল|। 

ও বলে, আমার মনে হয় এত্দিনে-_ 

_-এ্রতর্ধিনে কী ?-_জানতে চাই আমি । 

-এতদ্দিনে কী, তা তুমি ভালরকমই জান অল! তুমি কী আশ। কন? বৃদ্ধ 
ভঞ্জলোক হামাগুড়ি দিয়ে তোমার বাসায় এসে ক্ষমা! চাইবেন ? অলি, দেখ, তিনি 
ষ্টার হাত বাড়িে দিয়েছেন-- 
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-স্যাড়ের গোবর ! দেখছ না খামের উপর হাতের লেখাটা] আমার বায়ের টি 

_-ডাই নাকি ! তবে যে বললে, তুমি চিঠিটার দিকে তাকিয়েও দেখনি? 

_-বেশ, না৷ হয় দ্বেখেছি ! তাতে হুলট। কী? আমার এখন সামনে পরীক্ষ!! 

--অলি, একটা কথ! ভেবে দেখ ! যাট বছর বয়সট। বড় কম নয়? হয় তো 
ঘতদ্দিনে তুমি মিটমাট করতে রাজী হবে ততদিনে তিনি একেবারে ভেঙে 
পড়বেন! তৃমি কি-_ 

আমি বাধ! দিয়ে বলি-_বুড়োটার সঙ্গে আঙার এ জীবনে কোনদিনই মিটমাট 
হবেনা । সেটা হবার নয়! 

জেনী আমার বিছানায় এসে পায়ের দিকে বমে পড়ল। সে কোন কথ। বলছে 
না। কিন্তু বেশ বুঝতে পাবি, সে একদৃষ্টে আমার দিকে তাকিয়ে বসে আছে। 
অগত্য। বই বন্ধ কৰে তার দিকে ফিরে বসলাম। 

_তৃমি কি একটা কথা ভেবে দেখেছ? একদিন ঠিক এভাবে তোমার 
দগ্তান অলিভার ব্যারেট ৬-_ 

__না 1 -আর্ড চীৎকারে ওকে মাঝপথে থামিয়ে দিই! বলি, না। তাক 
নাম “অলিঙার ব্যারেট ৬" হবে না ! 

জেনীর কষ্ঠম্বরে পর্দা চড়ল না। একইভাবে ও বলতে থাকে, ঠিক আছে, 
ঠিক আছে, অল। ধরাযাক তুমি তার নাম রাখলে 'হোদল কুৎ্কুৎ” ; কিন্ত 
সেও তো তোমার প্রতি এ রফষ ব্যবহার করতে পারে! সে যতর্দিনে নওজোয়ান 
হয়ে উঠবে ততদিনে তৃষি হন্বতো৷ সুপ্রিম কোর্টের এক পলিতকেশ বৃদ্ধ 

আমি বললাধ, ত! হতে পারে না। ছেলের সঙ্গে আমার কোন মতবিরোধই 
হবে না, হতে পারে না। ও জানতে চাইল-_-কেমন করে এ সম্বন্ধে আমি 
নিঃসন্দেহ হলাম । ওয়েল, প্রাণ আমাৰ হাতে নেই, যুক্তি দিয়ে বোঝাতে লা! 
পারলেও- আমি দৃঁন্বরে বললাম- এ আমি নিশ্চিতভাবে জানি কারণ আমি 
তাকে প্রাণ দিয়ে ভালবাসব। 

জেনী হাসল। বললে, ও। ভালবাপ1! কিন্ত অলিভার, তোমার বাবাও 
তোমাকে ভালবাসেন, ঠিক যেভাবে তুমি হোদল £ৎকুৎকে ভালবাদবে, সেই 
ভাবেই। তবে তোমাদের ভালবাসার ধরনটাই যে এ রকম-_-তোমবা॥ ব্যারেটর) 
এত আত্মকেন্দ্রিক, এত প্রতিযোগিতা-পরায়ণ যে, পরম্পরকে শুধু ঘ্বণা করতে 
কবতেই ঠোষর। ভাগবাণতে জান ! 

আমি এ প্রসঙ্গের পূর্ণচ্ছেদ টেনে বলি : আমাকে বইট1 পড়তে দাও । 

- দাড়াও! আরও একট! ব্যাপার আছে। এ "আর, এস. ভি. পি. ? * 
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তা আছে। সৌ্স্ত বলে, নিমন্্ণ-পত্জের একষ্রাস্তে এ চারটি অক্ষর ছাপা 
থাকলে প্রাপককে জানাতে হয় সে নিমনজণ রাখতে আসবে কি না। কিন্ত 
র্যাতক্লিফের দঙ্গীত -গ্র্যাজুয়েট কি আমার »াহাধ্য ছাড়! অমন একট। প্রত্যাখ্যান- 
প্জও মূশাবিদ! করতে পারে না? 

জেনী কাতর ভাবে বললে, অল, শোন । দেখ, জীবনে মিথ্য। হয়তে। বলেছি, 
লোককে ্বজ্ঞানে ঠকিয়েছিও) কিন্তু বিশ্বাস কর, জাতসারে কখনও কোন 
ঘাস্যকে আঙ্গি অহেতুক আঘাত দিইনি! ওটা আমি বোধহয় চেষ্টা করলেও 
পারব ন!! 

ততক্ষণে আমি শৈর্ষের প্রান্তসীমায় উপনীত । গন্ভীর হয়ে বললাম, প্রীজ 
জেনী, জবাবে তৃমি যা-ইচ্ছে লিখতে পান্র-_-যতট। বিনীতভাবে প্রত্যা্যান করতে 
চাও ততটাই বিনয় দেখিও। শুধু দ্বয়া করে মনে রেখ- পৃথিবী রনাতলে 
গেলেও আমরা দুজনে এ নিমন্ত্রণ রাখতে যাচ্ছি না! 

আবার বইটা টেনে নিগাম আমি। 

_ নম্বরটা কত? _-তাকিয়ে দেখি জেলী টেলিফোনের রিসিভারট। তুলে 
নিয়েছে। 

_-টেলিফোন করার কী দ্বরকার 1 একখান! চিঠি লিখে দাও ন।1 

জেনী গভীরভাবে বঞ্ল, জামার ধৈর্ধেরও সীমা! আছে, অল! নম্বরটা 
কত? 

একরোখ! মেয়েটাকে চিনতে বাকি নেই । বাঁমেল! ন1 বাড়িয়ে নস্বরট বালে 
দ্বিয়ে পাসিভালের সঙ্গে স্থপ্রী ম-কোর্টে ফিরে গেক্গাম! ন্থপ্রীষ্-কোর্ট অনেক দুর, 
দেখান থেকে জেনীর দুরতাষণ শুনতে পাবার কথা নয়। তবু শুনতে 
পাচ্ছিলাম-_ 

_গুভমনিং শ্তান্স! আমি জেনী, জেনী ব্যারেট-_ 

শুয়োরের বাচ্ছাটাই টেলিফোন ধরেছে নাকি? ওর তো! এখন ওয়াশিংটনে 
থাকার কথা । কাগজে ঠাই তো! দেখলাম। তবে “নিউ ইয়র্ক টাইমস্‌;কে বিশ্বাস 
€নই। আঃ। “আমরা যাচ্ছি না'_-এই কথাটা! বলতে কতক্ষণ লাগে ? 

অলি! --তাকিয়ে দেখি, টেলিফোনের কথামুখে হাত চাপা দিয়ে ও 
আমার দ্বিকে তাকিয়ে আছে : অলি, তোমার মতট1 কি কিছুতেই বদলাবে না ? 

দৃঢ়ভাবে মাথা নাড়লাম আমি। 

ও টেলিফোন থেকে হাতটা সরিয়ে নিয়ে বলল, আমি অত্যন্ত হুঃখিত-_- 
স্ানে আমর! হুজনেই অত্যন্ত 5ঃখিত গার-"' 
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আমরা! ছুজনেই। আমাকে জড়ানোর কি কোন প্রয়োজন ছিল? 

_-অলিভার ! 

আবার কী? কী আশ্চ্ঘ! এখনও লাইনটা কাটেনি! এখনও টেলিফোনের 
কথামুখে ওর হাত চাঁপা দেওয়া। বললে, বৃদ্ধ সত্যই মর্মাহত হয়েছেন । উনি 
আশ! করেছিলেন..'মানে প্লীজ অলিভার ***একটা! লোকের রক্ত ঝরছে, আর 
তৃষি নিবিকারুভাৰে -* 

কিকরে ওকে বোঝধাই--ঘলিভার ] পাথরে গড়া! পাথরে আঘাত 
করলে রক্ত ঝরে না! ও আবার আমাকে বলে, অল ! তুমি নিজে দু-একট। 
কথ বলবে? 

ওকে | এ পাথরের মুতিটাকে | জেনী কি বন্ধ উল্মাদ হয়ে গেছে? 

_মানে, যা হোক কোনও কথা"*'জাস্ট একট] হ্যালো? 

_ মামি কোনদিন ওর সঙ্গে কথ! বলব না। এজীবনে নয় !_দৃঢ়দ্বরে 
ঘোষণ! করি। 

তাকে দেখলাম জেনী কাদছে। শব্ধ হচ্ছে না কিন্তু। শুধু ওর দু'চোখ 
বেয়ে অশ্রুর দুটি ধারা নেমে এসে টপ টপ করে পড়ছে টেলিফোনের মাউথপীসে। 
আর তখনই_ঠিক তখনই জেনীর একট1 নতুন রূপ দেখলাম । সেই 
জেদি তেজিয়ান মেয়েটার একট সম্পূর্ণ ভিন্ন রূপান্তর । জেনী ভিক্ষা 
চাইছে! 

_-আমার হলুবোধ অলিভার ! আমি কখনও তোমার কাছে কিছু চাইনি। 
আজ চাইছি ! দেবে? শুধু ছটি মিষ্টি কখা? বলবে? 

"মামবা তিনজন । আমর] তিনজনে নিশ্চল মুর্তির মতো! দাড়িয়ে আছি (ছ্যা, 
"সামার মনে হল ঘাষার পিতৃদেব-_সেই শুয়োরের বাচ্ছাটাও দাড়িয়ে আছে 
এ ঘ্ববে)! 

জেন" [ক বুঝতে পারছে না--সে যেটা চাইছে ত1 আমার অদেয়? আমি 
কার্পেটের 'দকে একদুষ্টে তাকিয়ে দাড়িয়েছিলাম। সেইভাবেই মাথা নেড়ে 
ওর ভিক্ষা! প্রত্যাখ্যান করলাম আমি । জেনী দাতে দত চেপে আমাকে তৎ£ 
সনা করল। ওর এরূপটাও আমি জীবনে কখনও দেখেনি । ও অস্ফুটে শুধু 
আমাকে বললে, তুমি একটা হাদয়হীন জানোয়ার ! 

টেলিকোন রিলিভার থেকে হাতট। সরিয়ে নিয়ে পরমূহূত্তই সে বললে, মিস্টার 
ব্যাবেট, অলিভার আপনাকে বলতে চায়, তার নিৎদ্ব পন্থায় .. 

নিঃশ্বাস নেবার জন্। ওকে থামতে হল। ও তখন কীাদছিল। ফু'পিয়ে 
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কুঁপিয়ে। তাই একটু দম নিয়ে শেষে বলল, ওর বিচিত্র পন্থায় . আপনাকে 
লত্যিই ভালবাসে। 

শক্তির শেষ বিদ্দুটি ব্যয়িত করে এতক্ষণ সে ব্রিনিভারে যন্ত্র) নামিয়ে রাখে। 
ঠিক পরমূহ্র্তটিতেই আমি যে কাণ্ডটা করে বসলাম তাঁর কোনও কৈফিয়ৎ নেই। 
বোধহয় খগ্ডমুহর্তের জন্য আমি মাননিক ভারসাধ্য হারিয়ে ফেলেছিলাখ--এটাই 
আমার কৈফিয়ৎ। না! কোন কৈফিয়ৎই আমি দেব না । আমি যা বন্ছিলাম 
তাঁর ক্ষমা নেই। 

আমি এক ছুটে ওর দ্বিকে এগিয়ে গেলাম । টেগ্িফোনটা ওর হাত থেকে 
ছিনিয়ে নিলাম । এবং দেওয়ালের উপর আছড়ে সেটাকে চুর্ণ-বিচুর্ণ করে 
ফেললাম- 30৫ 08172 500) 1০115 1! ৬1০5 ৫0176 ড০০৩ 8০ 00৪ 
10611 006 ০0৫6 105 1106? 

নিশ্চল কয়েকটি মুহূর্ত । দাড়িয়ে দাড়িয়ে হাপাচ্ছিলাম। জানোয়ারের মত। 
জানোয়ারই তো৷। হায় ঈশ্বর! আমি কি সত্যই জানোয়ার ? ধীরে ধীরে স্থিত 
ফিরে পেলাম! তাকিয়ে দেখলাম ওর দিকে | 

কিন্ত ও কোথায়? 

আশ্র্ধ! জেনী নেই। নেই, মানে কোথাও নেই । ঘরে নেই, বারান্দায় 
নেই, উতকে মেরে দেখিনা, ব্রাস্তাতেও নেই। নিংশকে কেমন করে চলে 
গেল সে? কখন? সেইবখন আমি দুনিয়ার বার হয়ে জানোয়ারের মত 
ইাপাচ্ছিলাম? 

***এরপর অলিভারের ব্যর্থ সন্ধানের দীর্ঘ বিবরণ । ঘটন! সন্ধ্যার, কিন্ত রাত 
একটা পর্বস্ত সম্ভব অনভব সবক্র সন্ধান নিয়েও সে জেনীকে খুঁজে পায় না । না, 
ল-ুল লাইব্রেরীতে নেই। পরিচিত বছধু-বান্ধবীদের বাঁড়িতে সে যায়নি, এমনকি 
বাপের কাছেও সে ফিরে যায়নি । লক্ষ্য করে দেখল--জেনী তার ওভারকোট 
এবং টুপিটাও নিয়ে যাঁয়নি--অথচ বাইরে প্রচণ্ড বরফ-পড়া! ঠাণ্ডা! দেহে-মনে 
চর্ম পরিশ্রাস্ত হয়ে অলিভ।র ফিরে এল লেই তাদের অভাবের সংসারে । তারপর 

ওর ভাষাতেই শুনুন 

বাত একটা বেজে গেছে। সমস্ত পাড় নিশুতি। আর দৌড়াচ্ছি না আমি। 
দৌঁড়ানোর পাল শেষ হয়ে গেছে। সেই পরিত্যক্ত শুন্য ঘরে ফিরে আস 
দৌড়াব কেন? বাড়ির কাছাকাছি এসেই দেখতে পেলাম-_সি'ড়িরু উপর, সদব 
দরজার সামনে কে যেন শীতের মধ্যে গুড়িহ্ৃড়ি মেরে বসে আছে। তার গায়ে 

যাথায় নো-ক্লেক। 
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জেনী! 

আতঙ্কগ্রস্ত হবার মত মনটাও অবশিষ্ট ছিল না, 'কথ! বলারও শক্তি নেই। 
একমাঙ আশা! ছিল-_ওর হাতে একটা শক্ত কিছু থাকবে, যা দিয়ে ও আমাকে 
আঘাত করবে। ছিলনা! ও রিক্তহস্তা ৷ 

- জেন? 

_অপি? আরম চাবিট নিয়ে ঘেতে ভুলে গিয়েছিলাম । চল, ঘরে যাই। 

জানি না, কতক্ষণ হুল সে এসেছে । কতক্ষণ এই প্রচণ্ড শীতে সদর দরজার 
লামনে বসে কাপছে হিছি করে । দোব করলাম আমি, আর শাস্তি পাচ্ছে ও। 
আমি এগিয়ে এলে বললাম, জেন", আয়াম পরি _ 

স্্থাম 

জেনী ঘুরে দাডালো আমার মুখোমুখি । তারপর শাস্তত্বরে বললে, 
140৬6 00691081000 18118 00 885 00716 801 -- 

[ ভালবাসার অভিধানে “সরি” শকটার ঠাই নেই ] 

নিপ্রভাত রাজি নেই । ওদের নিরবচ্ছিন্ন ধাবিজ্র্যের সংসারেও এল হঠাৎ 
আলোর ঝলকানি অলিভার দারুণ রেজাণ্ট করে আইন পরীক্ষায় পাস করেছে। 
গোটা! বিশ্ববিগ্ঠালযে সে হয়েছে তৃতীয় । প্রথম হয়েছে যে ছেলেটি সে নিতান্ত 
বইয়ের পৌঁক, দ্বিতীয় একটি ডিমপেপটিক ছাত্রী। ফলে হার্বাটের পপুলার 
খেলোয়াড অলিভার যা এর বাজারদর প্রচণ্ড । একাধিক ভালে! ভালে! চাকরিস্ব 
অফার পেল সে। শেষমেষ জয়েন করল নিউ ইয়র্কের বিখ্যাত সলিসিটার্স ফার্ম : 
£জোনহা আযাগু মার্স+এ | সসক্কোচে লেখক বলছেন, একটা কথা বলি--ওবা 
আমাকে এগারো! হাজার আটশ ভঙ্গারের অফার দিয়েছিলেন-- আমাদের বছৰে 
এত ৰেশি মাহিণার চাকরি কেউ পাইনি । অর্থাৎ থার্ড হয়েছিলাম শুধু পরীক্ষার 
লিস্টে! 

শতন চাকরিতে যোগদান করে অলিভার একদিন বললে, এই, একট কথা 
বলব, হাসবে না তো? 

জেণা রান্নাঘরে তরকারি কুটছিল, বেরিয়ে এসে বললে, কী এমন কথা? 

_ কর্দিন ধরে এ নামট। আমাকে “হণ্ট' করছে। 

_ নাম! কোন নাম? 

_এ “হোদল কুৎকুৎ ! দারুণ নামট। দ্বিয়েহ তুমি রাগের মাথায় । 

জেনী হেসে ফেলে আমার তাবসাৰ দেখে । 

কিন্তু একটু চিন্তাঁভাবন| করার পরে আমাষের দুজনেরই মনে হল-_তাঁই 
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তো! এতদিনেও আমাদের সম্ভান হল না কেন? কোন গণ্ডগোল নেই তে।? 
থাকলে কার? ওর, না আমার? এসব ক্ষেত্রে বিশেষজ্ের শরণাপন্ন হওয়াই 
বুদ্ধিমানের কাজ । অগত্যা ডক্টর মটিমার শেফার্ড-এর ল্ধে টেলিফৌনে আ্যাপয়েপ্ট- 
মেন্ট' করে ছুজনেই একদিন তার চেম্বারে হাজির হলাম। ডক্টর শেফার্ড 
আমাদের ছুঙ্নকেই পরীক্ষা! করলেন-__লানান পদ্ধতিতে । নেট। ছিল সোমবার ? 
বললেন, বৃহম্পতিবারের মধোই জান যাবে আমর! দুজনেই সম্পূর্ণ ছুস্থকি না 
অর্থাৎ পিতামাতা হওয়ার উপযুক্ত কিনা! বুৃহম্পর্তিবীর টেলিফোন করতেই 
ভাক্তারবাবু বললেন, জেনীকে আর একবার ওর চেম্বারে যেতে হবে। ওর রক্ত 
পরীক্ষাটা আবার করা দরকার । ওর নার্স বুঝি কি গড়বড় করে ফেলেছে 
আগেকার ক্সাইডটা নিয়ে ' এ নিয়ে আমাদের তুজনের মধ্যে কোন আলোচনা 
হয়নি, নার্স তো! গড়বড় করতেই পারে) তবু ছজনেরই মনে ছল-_গণুগোল 
যদি আর! কিছু থাকে তৰে তা৷ জেনীর, আমার নয়। 

পরদিন ডক্টর শেফার্ড আমাকে অফিসে টেলিফোন করলেন ; বসলেন, 
অফিস ছুটির পর যেন ওঁর সঙ্গে একবার দেখা করি । তখনই নিংসন্দেহ 
হলাম। ওাহলে এারীরিক ক্রটিটা জেনীরই। কিন্তু সেটা কতদূর? 
চিকিৎসার অতীত? টেলিফোনে বললাম, জেনীকে বাড়ি থেকে তুলে নিয়ে 
যাব? ভাক্তারবাবুত্ধ প্রতিৰাঘটায় কেমন যেন খট্‌কা লাগল, না, না তুষি 
এ্রবাই এস। 

অফিন ফেরত গর চেম্বারে গিয়ে দেখা করলাম ৷ বললাম, তাহলে দোষট। 
জেনীরই এ-কথা বলবেন বলে ডেকেছেন তো৷? 

- না, না, 'পোষ? কথাটা! আপত্তিকর । 

--ঠিক আছে, না হয় “শারীরিঞ অপূর্ণতা 

ভাক্তারবাবু জবাব দিলেন ন' ! কেমন যেন বিমধ দ্বেখাচ্ছিল তাকে | বলা, 
বুঝোছ। অন্থস্থতাটা চিকিৎসা অতীত । ঠিক আছে। আমর! না হয় অঞ্চনেজ 
থেকে হ্েদক্কে নিয়ে আসব। এতে এত ভেঙে পড়ার কী আছে? যেন 
আমিই ভাভার, আর ডক্টর শেফার্ড পিতৃত্ব থেকে বঞিত ঝোগী। উনি এতক্ষণে 
কথা বললেন; অলিভার, সমগ্তাট। তার চেয়েও বড়***অনেক, অনেক বড..'মাঁনে 
জেনী অন্ুস্থা, অত্যন্ত অন্থস্থা। 

--তাই তে। বললেন এখনই... 

না! এখনও বলিনি **জেনী, জেনী মার] যাচ্ছে ! 

সারা যাচ্ছে! তার যানে? 
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_-ব্ণতে আমার খুবই কষ্ট হচ্ছে অলিভার . কিন্তু বগতে আমাকে হবেই? 
ব্লাড ক্যান্সার ! লিউকেমিয়া_ 

আমি ওঁকে মাঝপথে থামিয়ে দিলাম । এ হতে পারে না। অসভ্ভব। কী 
ূ্ান্ত স্বাস্থ্য জেনীর | নিশ্চয়ই কোথাও কিছু ভুল হয়েছে। ভাক্তারবাবু কোনও 
প্রতিবাদ করলেন না। বললেন না যে, তিনি তিন-তিনবার পরীক্ষ1 করে স্থির- 
সিদ্ধান্ত হয়েছেন। অনেকক্ষণ নিশ্চপ বলে থাকলাম । ধীরে ধীরে বুঝলাম, এ 
অনিবাধ পরিণামকে স্বীকার করে নেওয়া ছাড1 গত্যস্তর নেই। প্রগ্ন করলাম, 
জেনাকে কী বলেছেন? 

_-বলেছি যে, তোমর] দুজনেই সম্পূর্ণ হস্থ। যে কোন দিন ও "মা? হতে 
পারে । 

-তাহুলে আসল কথাট। তাকে কখন বল ছৰে? 

-_-সেট। তোমার উপর নির্ভর করছে অলিভার | 

ভাক্তারবাবু বুঝিয়ে দ্িলেন-_-এ জাতের লিউকেমিয়ার কোনও চিকিৎস! 
নেই অনিবার্ধর জন্ত গ্রতীক্ষ! করা ছাড়া। আমি হঠাৎ সংযম হারিয়ে বলে 
বসলাম, ডর ! জেনীর বয়স মা চব্বিশ | 

যেন ভাক্তারবাবুর সে কথা জানতে বাকি । উনি একট! হাত আমার কাধে 
রেখে বললেন, যতদিন সম্ভব, যতধানি তোমার পক্ষে সম্ভব ওর সঙ্গে ত্বাভাবিক- 
ভাবে ব্যবহার কর। যেন, |কছুই হঞজনি! 

যেন কিছুই হয়নি ! 

জীবনে এই প্রথম ঈখরের কথ মণে পড়ল। 

পন্বাক্ষার সময়) বল নিয়ে গোলের দিকে এগিয়ে যেতে যেতে, মাঝে মাঝে 
ভার কথা আগেও ভেবেছি এবার অন্ঠ বকম। আমার য। স্বভাব তাতে এ- 
ক্ষেত্রে ঈথরের মোকাবিল। করতে অগ্ভাবে আমার চিন্ত। করার কথা! আশ ! 
আমারও ম্বভাবের বোধহয় পনিিবর্তন হয়ে গেছে। চোয়।লে একট! বিরাশী- 
সিক। আগ্ডাএকট মারবার ইচ্ছা নিয়ে ঈশ্বরকে আহ্বান করিনি । গালমন্দ করতেও 
নয়। অকালে খুম ভেঙে যখন দেখতুম--জেনী ব্রেকফাস্ট বানাচ্ছে তধণ আমি 
ঈশ্বরকে বলতাম, তোমাকে ধন্তবাদ--আমার আজকের দিনট। তুমি সার্থক হতে 
দিষেছ। 

ন। ১ জেনা4 নিত্যকমপঞ্চতির কোনরকম পরিবর্তন হতে দ্বিইনি। গা্গাবান 
সে€ করছিণ। আমাগ আচরুণে পে যেন না সন্দিদ্ধ ছয়ে ওঠে । আমাকে যে 


স্বাভাবিক থাকতে হবে । যেন কিছুই হয়নি! 
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- আজ তো তোষার খেল! আছে--অফিস থেকেই ক্লাবে যাবে? স্কাম্ব্ন 
এগ. বানাতে বানাতে জেনী প্রশ্ন করে। 

আমি কাগজে মৃখট। আড়াল করে বলি, ন7া। আজ থেলতে যাচ্ছি না। 

জেনী ঘুরে দীড়ায়। বলে, কেন ৰলতো? হঠাৎ এত ঘরকুনো৷ হয়ে উঠলে 
কেন? 

সদর! খেলতে ভাল লাগে না। 

জেনী এগিয়ে এসে খবরের কাগজটা কেড়ে নেয় আমার মুখোমুখি বসে বলে, 
শোন অল, খোলা কথা বলে দিচ্ছি। দু-দশ বছরেই তোমার পেটে চবি জমলে 

-আমি তোমার ভুড়ি ফাসিয়ে দেব! না। খেলাট ছাড়তে পাঞ্বে না, কিছুতেই । 
ভুলে যেও না, তুমি মিস্টার হৌদল কুৎকুৎ ব্যারেট নও। সে তোমার ছেলে । 
আমার বোধ, 'ধ:শে উচ্চকঠে হেসে ওঠান্ব কথা, নয়? আমি শুধু বললাম, 
না, ভাবছিলাষ আজ দুজনে থিয়েটার দ্বেখতে যাৰ। যাবে? 

ও মুখ টিপে হেসে বলল, ভাব ানে বোঝ ? নগদ তিনটি ডলার ! 

এ ক্ষেত্রেও শ্বামার প্রতিবাদ করার কথা। দেঁড় ডলারের টিকিট কাটৰ কেন 
আমি? আমার কি এখন টাকার অভাব অভাব তো সময়ের, দাম্পত্য- 
জীবনের অবশিষ্ট কট! মুহূর্ত। কিন্ত, জবাৰ দিতে আমার দেরি হয়ে গেল। 
জেনীই হাসতে হাসতে পাদপৃরণ করে; তোমার দেড় ডলার, আমার দে 
ভলান ! 

অলিভার ৰ্যারেট [৬ ক্লাবে যায় লা, মাঠে যায় না, অফিস ছুটি হ্ৰার 
আগেই বেরিয়ে পড়ে, আর গুটিগুটি বাড়ি ফিরে যাঁর । তোমর। এর কারণট। 
আন্দাজ করতে পাব ? তোমন1পার -_কারণ খবরটা তোমাদের জান] । জেনী পানে 
না। পারৰে কেমন করে? আসলে যে কিছুই পরিবর্তন হয়নি, আমি যে স্বাভাবিক । 
ব্যাঙ্ক থেকে একলপ্ডে হঠাৎ অনেক টাক] তুলে ফেললাম । ছুখান। টিকিট কিনতে, 
নিউইয়ক টু পারী। তিন সপ্তাছের ছুটি নিয়েছি। টিকিট দুচে। পকেটে নিম্বে 
কিরে এগাম বাড়িতে । আজ ছেনীকে অবঝাক করে দবেব। খুশিক়াল হয়ে উঠৰে 
সে। আমরা দুজনে রূরোপ দ্বেখিনি আজও। বেল দিতেই দরজা খুলে দিজ 
জেনী। দরছার ফ্রেমে বাধানো। ঘেন জেনীর পূর্ণাবরব পোষ্ট! 

_-_-একটা দারুণ খবর আছে! সেটা কী, আন্দাজ করতে পারেন হিলেন 
ব্যাঝেট ! 

পারি! তোমার “চাকদ্ি নট' হয়ে গেছে! 

আজে না মশাই! এই দেখুন। --পকেট থেকে ট্রাভেল এজেশ্িংং ।1কট 
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ছুটো বার করে ওকে দেখাই। বণি, কাল রাতের প্লেনে আমরা ছুজনে রুর়োপ 
ট্যুরে ঘাচ্ছি। বন্-তয়েজ মিলেস্‌ ব্যারেট ! 

প্রত্যাশিত প্রতিক্রিয়া হল না। জেনী শুধু বললে: ষাড়ের গোবর ! 

এমন তো! হবার কথ! নয় । পাঁরী হচ্ছে জেনীর স্বপ্নের বর্গ । 

একটু থতমত থেয়ে বলি, এঁ বাড়ের গোবরট। ৰিঙ্গেষণ করলে কি দীড়ায়? 

_াঁড়ের গৌৰর বিশ্লেষণ করলে বোঝ! যায়--আমর] মূরোপ যাচ্ছি না! 

হেতু? 

- আমি পারী চাই না, আমি বেড়াতে ঘেতে চাই না, আমি.'.আমি শুধু 
তোমাকে চাই, অলি ! 

_ আমি তে! তোমান্ই আছি মোনামদি! কী অদেয় আছে বল? 

হঠাৎ দু-হাত দিয়ে ও আমাকে জড়িয়ে ধরে বললে, টাইম ! সময়! যাঁতৃতি 
ইচ্ছে করলেও দিতে পারবে না! 

আমার বুকে ওর বুকের স্পন্দন! এ আলিঙ্গন প্রেমের নয়, -প্রাণধারণের 
তাগিদে অতলম্পর্ণা খাদের মূখে মানুষ যেভাবে গাছের গুঁড়ি আকড়ে ধরে 
লেইভাবে জেনী জড়িয়ে ধরেছে আঙ্কাঞে । ওর মুখটা দেখ' যাচ্ছে না। আমার 
বুকে মুখ লুকিয়ে ও অশ্ফটে বললে, শরীরট! খারাপ লাগছিল। ট্যাঙ্ক নিয়ে 
ভন্টর শেফার্ডের চেম্বারে গিয়েছিলাম । উনি সব কথা আমাকে বলে দিয়েছেন, 
অল! 

দুজনে ছুজনকে আকড়ে আমব। নিঃশব্দে দাড়িয়ে আছি। কেউই কাদছি না৷! 
কিন্তু হে ঈশ্বর, কান্নায় যদি কৌন একজন ভেঙে পড়ে, তবে তুষি দেখ, ঘেন 
ছুজনেই একপঙ্গে ভেঙে পড়ে । একজন কীদছে, অপরক্গন কাদতে পারছে না, 
সে বড় বেমানান! আমি জীবনে কখনও কীাদিনি। কীদতে শিখিনি আমি। 
কেমন করে কাদব? 


একট] বিড়ম্বনা! থেকে অস্তত অব্যাহতি পেয়েছি--এ অভিনয় কর! থেকে £ 
এন কিছুই হয়নি |! ক্বাভাৰিক হবার জন্ত আর চেষ্টা করতে হচ্ছে না এখন-_ 
ছুজনেই স্বাভাবিক । নব্দম্পতীর আনন্'ঘন জীবনের পরিসরে প্রত্যাবর্তন কযেছি 
আমরা, যদিও জাঁনি- আমাদের প্রতিটি মিনিট সীমিভ। এখন খোলাখুলি 
গ্রস্ট! আলোচন। কর' যাচ্ছে । ও একদিন বললে, 

--তোমার উপর আমি কিন্তু অনেকট। ভরসা করছি, লি! তোমাকে শক 
হতে হবে। মাঠে তোমাকে যে-ভাবে খেলতে দেখেছি-_ 
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--আমি শক্তই আছি জেন্‌, শক্তই থাকব। 

-_-না, আমি বাবার জন্ত তাৰছিলাম। ওঁকে নাস্বন৷ দেওয়ার দায়িত্বটা তো 
তোম্বাতেই বর্তাবে! অনেক বয়স হয়েছে তে!! তোমার আর কী? সাতাশ 
বছরের প্রমিসিং ল-ইয়ার! বিপত্বীক! দে তো বীধনছাড়া, বেপরোয়া, 


খুশিয়াল-_ 
_আমি খুশিয়াল বিপত্বীক হব না জেন্‌ ! 
-_-ধুশিয়াল' তোমাকে হতে হবে! আমার হুকুম ! বুঝলে? 
_বুঝলাম। 
__খুশিয়াল” হবে তো? 
হর 


আরও মাসখানেক পরে । ঠনশাছার শেষ করে জেন অর্গানে বসে “চোপিন? ; 
বাজাচ্ছিল। হঠাৎ অন্তরায় ওম্ব বাজন! থেমে গেল। ঘূর্ণ্যমান টুলটায় অর্থ- 
চন্্রাঝার পাক দিয়ে আমার মুখোমুখি বসল। বললে, ভাবছি একটু বেরুব। 
ট্যাক্সির ভাড়া মেটাবার মঙ টাক মাছে তোমার ব্যাগে ? 

-আলবৎ! কোথায় যাবে ভাবছ? _-আমি উৎসাহে উঠে বসি । 

--ধর যদ্দি হাসপাতালে যাওয়। যায়? 

তৎক্ষণাৎ বুঝতে পারলাম । এই মুহূর্তটার জন্তই আজ দু-তিন মাস কণ্টকিত 
আতঙ্কে গ্রতীক্ষ। করছি । ও বুঝতে পেরেছে । ওর শরীরের ভিতরে কিছু একট! 
রঞ্জিত পে পেয়েছে । ও নড়াচড়া করছে না। পিয়ানোর টেবিলটা দৃঢমুই্ীতে 
ধরে বসে আছে। আমি অতান্ত দ্রুতগতিতে একট! ব্যাগে ওর জামা-তোয়ালে- 
টথব্রাশ চিক্লনি ভরে নিগ্লাম। ও আমাকে কোন সাহায্য করল না--বোধহয় সে 
ক্ষমতাও ছিল না! ওর | শেষে বলি, কৌন বিশেষ কিছু তৃমি সঙ্গে নিয়ে যেতে, 
চাও ? 

এ ?'ও হা! । তোমাকে! 

ছুজনে নেমে এলাম নিচে । এ লময়ট। থিয়েটার ভাঙার সময়। সেই যেসৰ*, 
নব্দম্পততী তিন ডলার খরচ করে থিয়েটার দেখতে যায়, তাদের মরম্তম। 
আমাদের দাবোয়ানট! ট্যাক্সি ধরবার জন্য ছুটাছুটি করছে । আধো-অন্ধকারে 
জেনী তার দেহভার আমার দেচে ন্যস্ত কৰে কোনক্রমে দাড়িয়ে আছে। ভাৰ- 
ছিলাম, হে ঈশ্বর, ট্যাক্সি যেন না পাওয়! যায়! অনিবার্ধ পরিণামটা* তো 
অপরিবর্তনীয়! জেনকে আমার কাছ থেকে তৃমি কেড়ে নেবে। মোদ্দা 


১৩১ 


কথাটা তে৷ এই ? তাহলে ছানপা তালের গ্রহসন কেন নাও না! «খ্নই। 
আমার বাহবদ্ধেই ওকে মুক্তি দাও না কেন? সবাই তে বলে--এম করুণাময় | 

অবশেষে ট্যাক্সি পাওয়া গেল। ড্রাইভারটা লোক ভালো । বেশ হাসিখুশি । 
আমাদের একনজর দেখে নিয়ে বললে, বাছারা, ভয় পেও না! তোমর1 অভিজ 
লোকের হাতে পড়েছ। আমার গাড়িতে যারাই হানপা ভালে গেছে, 'লালজুতুয়া' 
পর] সোনার গোপাল কোলে নিয়ে তার৷ বাড়ি ফিরেছে। 

পিছনের সাটে জেনী আমাকে ততক্ষণে নিবিভ কবে জড়িয়ে ধরেছে । 

_এই বুঝি প্রথমবার ?--ঞানতে চাইল ড্রাইভার স্টিয়ারিঙ ঘোরাতে 
ঘোরাতে আমি মনে মনে বললুম, না, এই শেষ বার! প্রকাঙ্ছে বলি, হ্যা, 
একটু জোরে চালাতে পাঞ ভাই ? 

লোকটা সত্যি ভাল। নিমেধমধ্যে হাসপাতালের এমাজজেম্দি ওয়া্ে পৌছে 
দ্বিল। নিজেহ দরজার হাতল ধরে টেনে ক্ষেনীকে নামতে সাছায্য করল। ৰনলে, 
কিছু ভেব না মা! পোনার চাকে কোপে পেলেই সৰ ছু:খ-কষ্ট ঘুচে যাঁৰে। 
অভুত মেয়ে এ জেনিধার ক্যাভিলেরি -ছোদল কুৎ্কুতের মা -_এ শরীর-মনের 
যন্ত্রণা অন্ধীকার করে লে মিষ্টি ছাসবার চেষ্টা] করল 

বললে, থ্যাঙ্কু | 

জেন্গীকে ওর! ভিতরে নিয়ে গেল। একটা টুল দেখে আমি বলে পড়ি । 

অল্লপবয়পী একজন ডাক্তার আমাকে একখান! বেজিস্টারে কী-সব লিখতে 
বললেন। লিখে দিলাম । কী--তা মনে নেই। প্রশ্ন করলেন, কোনও মেডিকেল 
ইম্সবরেহ্দ আছে কিনা। জবাবে জানলাম, না নেই। সব খরচই আমার এৰং 
ধ সঙ্গে বলঙাম-_আর একটা কথ! আমি চাই বেস্ট কেবিন। স্পেশাল নার্স । 
ওর ধেন কোন রুকম অন্থবিধা! ন1 হয়। খরচের কথ। ভাববেন না। 

ছেলেটি বললে, এমন রুগী কিন্ত মাসের পর মাস টিকেও থাকে । 

আমি ওর নাকে ঘুষি মারিনি। শুধু বলেছিলাম : বছরের পর ৰছর 
হলেও ! ৃ 


মানহাট্টান লিল্সাটি থার্ড দ্রীটের পূব প্রান্ত থেকে বোস্টনের যাস টা্নপাইক 
পর্যন্ত আঁ পর্ধস্ত কোনও গাড়ি--ত৷ লে আমেবিকাঁন মেকই হ'ক অথব! বিদেন 
রূসিং কারই হোক- কোনদিন তিন ঘণ্টা বিশ মিনিটে পাড়ি দিতে পান্েনি। 
বন্বাদ করুন, জেনীকে হাসপাতালে পৌছে দিয়ে, গ্যারেজ থেকে গাড়ি বার করে 
,& নমর মধ্যেই আমি সেখানে এসে পৌছলাম সকাল আটটায় । অলিভার 
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ব্যারেট [][ যে সকাল সাতটার মধেয ম কমে হাজিব! দিয়ে থাকেন এটা অজানা 
শয় ওর চেম্বারের সামনে ভিজিটার্স লাউঞ্জে সাত-আটঙ্জন বিশিষ্ট বিজনেস- 
ধ্যাগনেট হপেক্ষা করছেন। &র সেক্রেটারী--সে আমাকে ছোটবেলা! থেকেই 
চেনে--আ'মাকে দেখেই থতমত হয়ে গেল। তৎক্ষণাৎ ইণ্টীরকমে আমার 
নামটা জানাবো প্রতীক্ষমান দর্শনার্থার! সবন্ময়ে দেখপ, অলিভার ব্যারেট 
1 ভিতর থেনে কোন সাড়া দিলেন না। পরমূহুর্তেই তীর ঘরের 
দরজার প্াল্লাট' খুদে গেল । দেখা গেল উনি উঠে এসেছেন দ্বার-প্রান্তে, 
অলিভার? 

আমি এতট। অভিভূত ছিলাম যে,আমার নর হল না- বৃদ্ধ বৃ্ধতর হয়েছেন ; 
এ তিন বছরে গর চুল আবও পালা, আবও সাদ হয়ে গেছে। 

_-ভিতবে আয়! 

তামা নয়, তুই! 

ও পিছন পিছন ঘরে ঢুকে গুর ভিজিটার্স চেয়ারে এসে বসলাম । 

কতক্ষণ ভুজনে মুখোমুখি বসে ছিলাম? জানি না আমি অন্তত গর চোখের 
দিকে তাকাতে পাবিনি। ফাইল, টেলিফোন, ইণ্টারকম, পেন্সিল স্টাও--ও 
পাশে একটা ফটো স্ট্যাণ্ড। মায়ের ছবি, আর." হ্যা, আমার! 

--কেমন আছিস 

স্ভালো। 

--আর জেনিফার ? 

পারলাম না নর্জল! মিঘোট! আটকে গেল গলায় । বলতে পারণাম ন। 
সে মৃত্যুশয্যায়। এখনও বেঁচে আছে কি না ানি না। অথচ--কী আঁশ্র্ষ-_. 
গর কথ! বলব বলেই তো এসেছি। পাগলের মত এতটা ড্রাইভ করে ! 

-_কিরে জেনি কেষন আছে? 

-- বাবা (হ্যা, পিত-সম্বোধনই করেছিলাম-- গরুজ বড় বালাই) আমি তোষার 
কাছে হাজার পাঁচেক ভগ্গার ধার করতে এসেছি! 

এক 

দেবে? 

- কারণটা! জানতে পারি ? 

না! আমি বলতে পারব না! দয়া করে টাকাটা দ্বেবে? 

এ ধনকুষেরের কোদি-কোটি ডলারের মধ্যে থেকে একমাত্র পুত্রকে পাঁচ হাজার 
ভলার ধার দিতে লোকটার নিশ্চয়ই আপত্তি ছিল না--ঙ্গে পরিৰত্তে চাইছিল". 
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চাইছিল, অস্তত আমার সঙ্গে দু-একটা কথা বলতে । তাই বললে. তোঙ্কাকে 
জোন্হ! আযাগ্ড মার্স তো ভালই মাহিন। দেয়, দেয় না? 

আমি জবাবে শুধু বল্লাম, দেয়। 

কত দেয় তাবলিনি। অপ্রয়োজন বলে। আহি কোথায় চাকরি করি ত! 
আমি ওকে জানাইনি । সে খবরটা যদি ও সংগ্রহ করে থাকে তবে একথাও 
নিশ্চয় জানে যে, আঙাদের বছরের ছাজদের ভিতরে আমার রোজগারই সবার 
চেয়ে বেশি। 

_আবর তোমার বউও তো! দ্থুলের দিঙ্গিমণি ? 

কথাটা আমার ভাল লাগল না। বঙ্গি, 'তোমার ৰউ” শট? ভাল লাগছে 
না। 

ও প্রািগ্রশ্ন করুল নাঃ তবে কী বলব? "আমার পুত্রবধূ ? 

ৰরং বললে, তোমার বিপদটা কিমের? স্্রীলোকঘটিত ফ্যাসাদ? 

আমি ওর চোখে চোখ রেখে বললাম, ঠিক তাই ! টাকাটা ধেবে? 

আভিজাত্যের শিক্ষাই অন্তরকম। অলিভার ব্যারেট ]]] ধীরে-ম্স্থে টান! 
ডরয়ারটা খুললেন। চেক বইটা বার করে লিখলেন-_নিঃশকে বাড়িয়ে ধরলেন 
চেকটা। হয়তো! হাত বাড়য়ে চেকটা নিতে খণ্ড-মুহুত্ঠের বিলম্ব হয়ে গ্জে! 
উনি স্বুল বুঝলেন। হয়তে! ভাবলেন, হাতে-ছাতে চেকট। নিতে আমার সক্কোচ 
হচ্ছে--আভিজাত্যের অভিমানে বাধছে- আমিও তো! অলিভার ৰ্যারেট 1৬। 
উনি চেকটা1 টেবিলে রেখে একট] কাগজ-চাপ! দ্দিয়ে চাপ! দিলেন । আমি লেটা 
নিয়ে পকেটে রাখলাম । এ রকম নিশ্চপ মুখোমুখি বলে থাকায় কোন মানে হয় 
না। বাইরের লাউঞ্জে একাধিক দর্শনা্থা ধনকুবের সাক্ষাতের প্রতীক্ষায় আছেন--- 
এ আমার স্বচক্ষে দবেখা। তাই উঠে ঈ্লাড়াই। দরজা পরস্ত গিষে লাহুসে রুক 
বেঁধে ফিরে দরাড়াই । দেখি, বুদ্ধ নিনিমেষ নয়নে তাকিয়ে আছেন অপ্য়মান 
অলিভার ব্যারেট 1৬-এবর গমনপথের দিকে ৷ আধখোল। রজার ও-প্রাস্ত থেকে 
শুধু বললুম,থ্যান্থ কাঁদায়! 


ফিল ক্যাভিলেরী-__-জেনীর বুদ্ধ বাপকে দুংলংবাদটা জানানে। বাকি । লেটা 
আমাকেই বলতে ছবে । আর কে বলবে? ॥কবেছিলাম বৃদ্ধ একেবারে ভেঙে 
পড়বে । তা কিন্তু পড়ল না। যেন বিশ্বালই করল ন] ব্যাপারটা! ! দরজায় তাল! 
দিয়ে এসে উঠল আমার লেই নি:লঙ্গ ফ্ল্যাট-বাড়িতে । অনিবার্ধ ছুর্দেবের সঙ্গে 
ল্ডা্ট কর্পতে আমর] ছু'জাতের হাতিয়ার বেছে নিয়েছি। আমি সংসারট! 
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অগোঙ্ছালো করে চলি -কার জন্ত এসব গুছিয়ে রাখব? আর ফিল উঠে-পড়ে 
লাগল ঘর দোর লাফা করতে, গোছাতে--ঘেন ওর মেয়ে ভুঙ্ষিন পরে এ বাড়িতে 
এলে নাৰলে: ইস্‌ তোষর! কী নোংরা করে বেখেছিলে সৰ! 

ফিল দিবারাত্র ভিশ গুলে! ধোয়, ঘোছে, পালিশ করে আপন মনে । করুক । 
যে যেভাবে পারে মনের সঙ্গে বোঝাপড়া কৰে নিক । 

একদিন পাশের ঘর থেকে শুনতে পেলাম বুড়ো! আপন শ্নেই বলছে, আন 
যেপারিনা। 

আমি সাঁড়া দিইনি । কী-ই বা বপতে পারতাম আমি? ঈশ্বরকেও ডেকে 
বলিনি, গুণে সর্বশকিমান, শুনতে পাচ্ছেন? আমি পারছি! আবি লু করতে 
পারছি! শেষ পর্ধস্ত সহ করেও যাৰ! কারণ জেনী হচ্ছে জেনী! 

সে্গিন সন্ধ্যায় ফিল-বুড়োকে নিয়ে হাসপাতালে যখন দ্বেখ। করতে গেছি তখন 
জেনী বললে, এই, একটু বাইবে যাও তো! 

ফিস্-বুড়োর সঙ্গে ওর কী-এমন গোপন পরামর্শ থাকতে পারে? 
আমাকে ইতন্তত করতে দেঁখে ফের বলে, আমর। বাপ-বেটিতে ছুটে! গোপন-কথাও 
বলতে পারব না? দ্রাড়িয়ে আছ কেন সঙের মত ? 

ঠিক আছে 1 আমি চলতে শুরু করতেই ফের বলে, তাবলে দূরে চলে যেও 
নাষেন, এখনই ভাকৰ তোষাকে । জরুরী কথ! আছে। 

একটু পরেই ফিল-বুড়ে। বেরিয়ে এল। ৰললে, ও তোমাকে ভিতরে যেতে 
বলল। আমি এক পাকেট পিগ্রেট কিনতে যাচ্ছি। 

আমি ঢুকতেই বলে, দোরট] বন্ধ করে দিয়ে কাছে এস দিকিন ! 

আমি ওর খাটের কাছে এগিয়ে এলাম । লক্ষ্য করে দখলাম, ওর মুখটা! 
বিছানার চাদরটার মত লাদা। ওর ডান ছাতে কচ বিধানে! একটা নল আছে, 
বুক্ত দেওয়! হচ্ছে তাতে করে, আমার দিকে ফিরে বললে, বিশ্বাম কর অলি, 
আঙ্গার এখন কোনও যন্ত্রণা নেই । ইয়ে হুৰার সময়ও বোধহুয় কষ্ট পাব নাঃ নয় * 

আমার তলপেটে কেমন যেন মোচড় দিয়ে উঠল। মনে হুল, পেট থেকে কী- 
একট] গল! দিয়ে উঠে আসছে! কার! নাকি? না, না, আমি কীদদব না তো! ' 
আমি জীবনে কখনও কার্দিনি- ছেলেবেলার কথ মনে নেই-_জ্ঞান হবার পণ» 
কখনও কাদিনি! 

_ কী মনে হচ্ছে জান? ঠিক মনে হচ্ছে খুব, খুব উচু একটা পাহাড় থেকে 
আমি সো-মোশান পিকচারের ভঙ্গিতে নিচ পড়ে যাচ্ছি! তোমার কখনও 
এমন মনে হয়েছে ? 
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মামি তো কীদব না। রাসকতা করব। তাই বললুম, হয়েছিল৷ 
যখন প্রথম তোমার প্রেমে পড়ি 

ও নোধহয় খুশি হল আমার জবাবে । বললে, 'াচ্ছ' কোথায় আছে বলত-_ 
010, আ1080 নি11106 0? এ2৪ 00615?” 

মনে নেই, বোধহয় শেক্সপীয়র ! 

যা, শেক্সপীয়র তো! বটেই $ কিস্তু কোন নাটকে 1 

আমি আলা দিইনি চোনকজ্ঞবাব কি ও প্রত্যাশ। করছিল ? এবার হঠাৎ 
মে আপন মনেই বললে, পিয়ানে। কন্সার্টোতে নি-মাইনবের নম্বরট] কত 1 

এ প্রশ্থের উত্তর আমার জ্ঞানরাজোর বাইরে ' তবু কথার কথা বলতে হবে , 
তাই বলি, কাল দেখে 'এসে বলব 

__কিছুতেই মনে আলছে না ' কী আশ্চর্য! এমন সহজ জিনিসট।"*' 

আর সহা ছল না! আমার | ৰলি, জেনী। এখন কি গান বাজনার আপোচন। 
না করলেই নয় ' অন্ত কোন প্রস-.. 

আমার মুখের কথ! কেড়ে নিয়ে বললে, অন্ত কোন প্রসঙ্গ; তৃষি কি এখন 
'ফিউনেরাল" নিয়ে আলোচনা করতে চাঁও ? 

মর্মে মরে যাই আমি। বুঝতে পারি, ওকে বাঁধা দিয়ে ঠিক কারনি এব 
হাতে একমুঠো দময় আছে--সে যেমনভাবে ইচ্ছে খেয়ালখুশিতে তা৷ ব্যয় 
করুক । 

-_-সে কথাইএতক্ষণ আলোচনা করছিলাম বাবার লঙ্গে। তুমি কি আমার 
কর্থা শুনছ অলি? 

--সুনছি জেনী, বল? 

- আমি €কে বলেছি, ক্যাথলিক পদ্ধতিতে আমার অস্তোিক্রিয়৷ হবে। তৃষি 
প্রাজী তো? 

কী এপে যায়? আমি মাথা! নিচু করে বলি, রাজী! 

হঠাৎ ধমকে ওঠে : মূখ নিচু করছ কেন অলি? তুমি তো কোন অপরাধ 
করনি 

অনেক কষ্টে আমি মুখ তুলে ওর চোথে-চোখে তাকালাম । জেনী বগলে, 
অলি, আমি এখন যদি কিছু চাই, তুমি প্রত্যাখ্যান করবে না, তাই লা? 

আমি নির্বাক তাকিয়ে থাকি। 

_পারীর হটি টিকিটই ফেরত দিও না। তুমি একাই ঘুরে এস। দেশ্রমণে 
তোমায় মনটা ছাক্কা হবে । কেমন? রাজী? 
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'এবার আমার পক্ষে কথ! বলা অসম্ভব । 

_ তুমি বুঝতে পারছ না? আমার কাছে এখন পারী-নুরোপ-অর্কেন্রা৷ সবই 
নিরর্থক ! আমি খুব শাস্তি নিয়ে সব কিছু ছেডে চলে যাচ্ছি! বিশ্বাস কবতে 
পারছ না? 

দাঁতে দাত চেপে বললাম. না! পারছি না! 

হঠাৎ ক্ষেপে গেল ও। বললে, তাহলে চলে যাও এঘর ছেড়ে । বামকে 
এক1 'একাই লড়তে দাও শেষ লড়াইট।। 

-আঁমি তোয়ার বথ| নিশ্বাস করেছি, জেনী ! 

_-এই তো] লক্ষ্মী ছেলে! তাছলে মামার আর একটা "্মুরোধ রাখবে ? 
এইটাই শ্ষ_ 

কান্না রুখতে গিয়ে বাকশক্তি হারিয়েছি মামি । তাই শুধু মাথ! নেড়ে সায় দিই । 

তুমি আমাকে খুন জোরে জড়য়ে ধরবে? "ও, আসছে! 

ও মামছে | মৃত্যুর পদধ্বনি শুনতে পেয়েছে জেনী! আমি আলতে! কৰে 
ওকে বুকে টেনে নিলাম ' উঃ! কী ভীষণ রোগ! হয়ে গেছে জেনী । তবু 
তখনও ওর বুকটা কবুতব্রের বুকের মত ধুকপুক করছে! 

__না, '্বলি, এভাবে নয়! জোরে, আরও জোরে! আগে যেমন ধরতে ! 

সত্যই তো-_এঁ সব রাবারের নল শুচ. ওধধ ওসব তো এই মুহূর্তে নিরর্থক । 
ওর শেষ ইচ্ছার পথে ওরা কেন বাধা হয়? আণ্ম ওকে সবলে বুকে টেনে নিলাম 

খ্যাংকৃস্‌, অলি । 

“ইটাই ওর শেষ কথ! । 


&ঁ চরম পরিণত্রর পরেও এরিক শ্রেগল আর একটি নতুন পরিচ্ছেদ লিখেছেন 
পথে রীতিমত বশ্মিত ক্য়েছিলাম মানত দেড়-পাতার একটি পারচ্ছে্ব--তা 
ছোক । কথাসাহিত্যের কারবারী 'হুসানে আমার মনে হয়েছিল,_-অকপটেই 
্বীকার করব--এর পর যেকোন কথা লিখতে বসলেই রসাভাস ঘটবে; 
আঁতিকথনের দোষ বণ্ডাবে দেখলাম, আমার ধাঝণাটা তুল' দেড় পৃষ্ঠার 
অন্চ্ছেদ্টার আ'ক্ষ'রক অনুবাদ করে যাই বরং: 

ফিল ক্যাভেলারী সামনের সোলাবিয়ামে বসে তার এন্‌-গথতম সিগ্রেটটি 
ধ্বংস করছিল । আমাকে আগিয়ে আনতে দেখে সে জিজ্ঞান্থ নেছে তাকালো । 
আমি অক্ফুটে শু] বললাম, ।ফল? 

- ইয়া? পরমুহুতেহ বুঝপাম, ও বুঝতে পেরেছে। 
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আমি আস্তে করে হাতট! ওর কীধে রাখি। দে মুহর্তে একটু সাত্বনার 
স্পর্শের জন্ত ও বোধহয় কাঙাল হয়ে ছিল। আশঙ্কা! ছিল ও কেঁদে ফেলবে। 
আমি নিশ্চিন্ত, আমি কাণব না। কাদতে পারি না। ও বারণ করে গেছে! 

ফিল আমার ছাতটা টেনে নিল। কিছু একটা বলতে চাইল। বলল না। 
তাড়াকী? +ক সময় বললেইহবে। সময় তো আর পালিয়ে যাচ্ছে না। 

তারপর হঠাৎ মতট! বদলে কথাটা বলেই ফেলল, আমি ভূল করেছি। 
জেনীকে কথা না দিলেই ছত যে, তোমার মৃখ চেয়ে আম কাদব না! 

আঃ! আবার সেই কথ|! আমি হাতট ছাড়য়ে নিপাম। আমাকে একটু- 
ক্ষণ এক] থাকতে হুবে। নিরিবিলি । একটু বাতান ফুসফ্ুনে তরে নিতে। 
কিংৰা একটু পায়চারি করতে । 

নিচে, হাসপাতালের লবিট1 একেবারে নির্জন । 'লনে!লিয়ামষে আমার জুতোর 
মশ মশ শবটাও শুনতে পাচ্ছি 

--অলিভার । 

থমকে দাডাই। 

আমার বাবা । দুরে রিলেশশান-ডেস্কের এ মঠিলাটি ছাড়া এ নির্জন 
কৰি'ভোবে শুধু আমরা ছুজন । বোধ কণ্ররাত্তির সেই শেব্প্রহরে নিউইয়র্ক 
শহরে অল্প কয়েকজনই মাত্র জেগে আছে । তার ভিতর আমর] ছুজন। 

আনম ওর মুখোমুখ দাড়াতে পারছিলাম না। আমি ক্রতপদে রিতলতিং 
দরজাটা ঠেলে বাইরে বেরি-য় যেত চাইলাম। কিন্ত পরমুছূর্তেই উন এগিয়ে 
এসে আমার পাশে দাভালেন। 

--অলিভার ' কেন তখন আম্বীকে বললে না? 

ভীষণ শীত । একপক্ষে এট! ভালই হয়ছে; আমার সেই মুহূর্তে একট: 
তীব্র দ্ৈহিক অনুভূতির প্রয়োজন ছিল। শেষরাব্ের হিমেল হাওয়াট। তাই 
খারাপ লাগছে না। বাব! প্রায় কানে-কাঁনে বলার ভঙ্গিতে বললেন : যে মুছতে 
খবরটা জানতে পারলাম তৎক্ষপাৎ গাড়িতে করে আমি ছুটে এসেছি 

কে জানে, হয়তো! সেই বৃদ্ধ ম্পোর্টলম্যানও তিন ঘণ্ট। বিশ মিনিটে এ পথ 
পাড়ি দিয়েছে! 


-অলিভার! বল্‌। কীভাবে তোকে পাহথায্য করতে পা'র আমি? 

_-জেনী আর নেই ! _-আমি কৌনক্রমে বললাম । 

--আয়াম স'র!1- প্রায় আত্মগতভাবে ম্বগতোক্ত করলেন অলিভার 
ব্যারেট 11]. 


১৩৮ 


আমি আজও জানি না কেন, কিসের প্রেরণায় আমি মুখস্থর মত বলে 
ফেললাম সেই অনবস্ত লাইনটা-_যা বলেছিল এ আশ্চর্য হ্থন্দরী ষেয়েটা ঘষে 
শুয়ে আছে-_এঁ বন্ধ কেবিনটায়। 
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[ ভালবাসার অভিধানে “সরি” শব্টার ঠাই নেই] 

আর তারপর আমি এমন একট! কাজ করে ফেললাম, যা আমি জ্ঞান হবার 
পর কখনও করিনি-গুর সামনে তো নয়ই আর এমন করে গুর বুকে মুখ গুজে 
তে। কখনই নয়। 

আমি কীদছিলাম। 


॥ ১৩ ॥ 


না্গুদ্ধিহি জঙ্গলেঘ একান্তে, সেই এক আকাশ তারা-জল1 অৰাক রানের 
তৃতীয় প্রহরে এই বিদেশী লেখকের কাহিনীর শেষ পরিচ্ছেদ্দে যখন উপনীত হুল 
কথক, তখন মে যেন সগ্িত ফিরে পেল। হঠাৎ নজর হুল--তার একমাত্র শ্রোতা 
লামনে বসে নেই ! লে উবুড় হয়ে শুয়ে পড়েছে একবালিশওলা। সেই ভূশয্যায় ! 

কাদছে সেও-_যদিও শব্ধ হচ্ছে না কোনও--ওর আচল-খনা অনাবৃত 
পিঠটা শুধু মাঝেমাঝে থরথন্প করে কেঁপে উঠছে, ওর খোল! চুল লুটাচ্ছে 
ছু-পাশে। 

রঞ্জন এতক্ষণে সপ্দিত ফিরে পেল । না কি হারালে? 

দুহাতে সেই বস্থধালিঙ্গনধুসবস্তনীর ছুই কাধ ধরে একটা ঝাকানি দিয়ে 
বল্‌্লে, এযাই, এযাই--এ কী হচ্ছে? 

বিছবাৎস্পষ্টার মতো! উঠে বসল অতসী । তার খেয়াল নেই--আচলটা খসে 
পড়েছে। সবলে সে আলিঙ্গন করে ধরল এ ছেলেটাকে । 

প্রাণধারণের তাগিদে অতলম্পর্শা খাদেঘ মুখে মান্থধ যেভাবে গাছের গুড়ি 
আকড়ে ধরে, অথবা! জেনী ধরে 'অল'কে, ঠিক সেইভাবে। 

বোক1। ছেলেট। বুঝতে পারল- আসলে বুঝতে পারল না। তাই দে পরম- 
করুণাষয় ঈশ্বরকে ডেকে বলতে পারল না-_ছে ঈশ্বর ! কান্নায় যদি কোন 
একজন তেঙে পড়ে, তবে তুমি দেখ, ঘেন ছুজনেই একদঙ্গে ভেঙে পড়ে | একজন 
কার্দছে, অপরজন কীণতে পারছে না, লে বড় বেমানান ! 


১৩৪ 


সেতার মতো করে যেটুকু বুঝেছে তাতেই অক্ফুটে শুধু বললে, এ ঘে আমি 
ত্বপ্রেও ভাবতে পারিনি, অতসী ! 


কী যেন কথাট। বলেছিল কুনাল? 

£ আমি খুশি হব-_যদ্দি এ চবিবশ বছরের কবিট! একেবারে খালি হাতে 
বিদায় না নেয় এ ছু নয়া থেকে? 

তাই কি? ন1 আর কিছু ?"""মনে পড়ছে না ! 

কবি কোথায়? তারুণ্যের মধ্যগগনে র7. 4৩ আঁুষটার ষে তখন অন্যযৃতি! 
অতসী-..তার আঠাশ বছরের জীবনে প্রথম এমন একটি ক্রান্তিকারী মুহূর্তে কি 
মনে পডে কে কথন, কোথায়, কী বলেছিল ? 


মা্কৃডিহ জঙ্গলে একটা রাতিচণা পাখি অহেতুক ডেকে উঠল ! 
£ উহ্ু-উন্ু উচ-৬০' 


॥১৪॥ 


সময় ঘদি হয় আযবসিসা আর পরিব্তন হয় অভিনেপ্ট-_তাহলে দেখা 
যাবে, কোন মানুষের জীবনের গ্রাফ সমান-ঢালে উধর্বমুখী সরল-রে খ| নয় । 
বন্দনার বিয়ের পর থেকে অতসীর জীবনের ছন্দটা ছিল ভূমির সমাস্তরাগে-_ 
চমে তালে: অলস মনে দ্বিন চলে যায় দিনের পিছু পিছু” । 

কিন্ধু মাহ্গুডিহি থেকে ফিবে আসার পরে এই তিন মাসে সেই আত্মিক 
রেখাট। হঠাৎ উধর্বমুখী হয়ে উঠল। মাত্র তিনটি মাসে ওর জীবনে এল 
বৈপ্লবিক পরিবর্তন । অফিসে সবাই বলাবলি করে--অতসীদ্দির কী হন্তরছে 
বল তো? 

শুধু মানসিক নয়, পরিিবর্তনটা দৈছিকও। তার কিছুট। প্রকাশ্ত-_-চোখের 
কোণে কালি, মুখটা শুকনো £ কিছুটা ব৷ লোকচক্ষুর অন্তরালে একাস্ত গোপনে । 

ঘথান্রীতি দশটা-পাচটা অফিস করে। বাকি সময় নিজেকে স্থেচ্ছাবন্দী করে 
বাখে ওর ঘরের চার-দেওয়ালের চতুঃসীমায়। দিনেমা দেখে না, বেডাতে 
যায় না, কারও সঙ্গে সৌজগ্য-সাক্ষাতে আগ্রহী নয়। ঘব্ব-দোর গোছায় নাঃ 
টেবিলে একগ্রস্থ আল্গা ধুলো, আয়নার কাচটা ঝাপসা, সিলিঙে ঝুল, মান 
উনানটাও জালে না । বাড়ির সামনের এ পাঞ্জাৰি হোটেলের মালিক সর্দারজীর 
সঙ্গে মাসিক বন্দোবস্ত করেছে । এ হোটলের ছোকবা-চাকরট! টিফিন-ক্যাবিয়াৰে 


১৪৩ 


লাজিয়ে লকাল সন্ধ্যা গৌছে দিয়ে যায় একজনের খাবার । হ্যা, একজনের, 
অতদীর সংসারে এখন তীয় প্রাণী নেই। বলাই গাঙ্গুলী নিকু,দ্দশ চয়ে 
গেছে। 

মাচ্ছুডিছি থেকে ফিরে এসে দবর্ঞ্জায় তালা মার। দেখে প্রথমটা] বিংন্ 
হয়েছিল। এমন অবেলায় দোরে তাল! দিয়ে বডমামা আবার কোথ য় গেল ? 
ডুপ্লিকেট চাবি ছিল ওর ত্যানিটি ব্যাগে। তাল! খুলে ভিতবে ঢুকে দেখে সখ. 
কিছুই বিশৃঙ্খল । জিনিসপত্র এখানে ওখানে ছড়ানো। বারান্দার উপর শুন 
চায়ের ভাড। রান্নাঘরে তিন-চা্ুটে এটে! শালপাতা। উচ্ছিষ্ট ছয়ে 
আছে ঘরময় । একটু ক্ষুধ হল অভমী। বডঙ্মামার একট হাত নেই--এটে। 
থাল। তার পক্ষে মেজে বাখ। কষ্টকর । তাই সে হোটেলের এ ছেোকপা-চাকরটাতর 
সন্ধে সে ব্যবস্থাও করে গেছিল। উচ্ছিষ্ট থালা-বাটি সে প্রতিদিন ধুয়ে রেখে 
যাবে। আর্দারজীও সেপিন প্রতিশ্রুতি দিয়েছিল: আপ বে-ফিকপ রছিয়ে 
দিদি। 

এখন দ্বেখ। যাচ্ছে সে আশ্বান নিতান্ত ফাক] বুলি । 

তাল। খুলে নিজের ঘরে ঢুকল। বড়মামীর ঘরান! | এটার চা।ব বড়- 
মামার কাছে থাকে না। তাই যেমন রেখে গেছিল তেমনই আছে। ঘামে- 
তেজ! রেলের জামাকাপড় পাণ্টাতে যাবে এমন সময় কুদ্ধদ্বারে টোক। পড়ল। 
বড়মাম! ফিরে এসেছে মনে করে কাপভ সামলে নিয়ে এসে সদর দর্জা খুলে দেয় । 
না, বড়মাম। নয়, সদারজী এসেছে। 

-ম্যায় খুদ চাল! আয়] দিদি! এক বাত হ্যায়। ভিতর আউ? 

স্প্্যা, আহ্ৃন। 

একট। চেয়ার এগিয়ে দেয়। সর্দারজী ৰসে না। দীভিয়ে দিয়েই 
নিবেঘন করে তার বক্তব্য। তার বিচিত্র ভাঙ। ভাঙ| বাংলায়_ 

অতলীর অন্ুপস্থিতকালে এ বাডিতে এক জটাঙ্জুট সাধুবাৰ! একদিনের জন্য 
অতিথি হয়েছিলেন । যাবার সময় তিনি ৰলাইবাবুকে সঙ্গে পিয়ে গেছেন । 
বলাই গাঙ্গুলী যখন ঘরে তাল! দিয়ে চলে যায় তখন সর্দারজীর সঙ্গে দেখা করে। 
বলে যায়, দিদ্দিমণি ফিরে এলে জানাতে যে, তার মাম! তীর্ঘদর্শনে যাচ্ছে, কৰে 
ফিরবে ঠিক নেই। 

_-তো! ম্যায়নে পুছা) ঘরক| কুধ্ি? দিদি ঘুসেগ। কৈসে ? 

তাতে নাকি বলাইবাৰু আশ্বাস দিয়ে যায়-_-ডুপ 'লিকেট চাৰি দিদিয় কাছে 
আছে। 
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অতসী আতঙ্কগ্রস্ত হয়ে জানতে চেয়েছিল, কোথায় তীর্থ করতে গেল তা 
বলেনি? 

_জীনেহী। লেকিন মুঝকে। এক থৎ দবে-গয়া। ইয়ে লিজিয়ে ! 

মুখবন্ধ একটি ধাম এবং হিসাৰ অনুযায়ী অগ্রিমের বাকি পয়সা প্রত্যর্পণ করে 
সর্ারজী বিদায় হল। 

ট্রেন জানির ক্লান্তি ভূলে অতী তখনই খুলে ফেলল খামটা। সদর-দরজ! 
বন্ধ করেই। 

আকা-বাকা হাতের লেখা। ডান হাতটা! খোয়! যাবার পর বড়মাম বী- 
হাতে লিখতে চেষ্তা করেছিল, কিন্তু লেখাপড়ার ধার নে বড় একটা ধারত না 
কোনদিনই । ফলে হাতের লেখাটা সড়গড় হয়নি মোটেই। সেই শিশুর 
হস্তাক্ষবে বড়মাম লিখেছে-_ 

“বড় খুকি, 

“ভাবিস না সংসারে বীতরাগ ছওয়ায় ম্যাপ নিচ্ছি। অনেক ভেৰে 
দেখলুম--আমি আড়ালে সরে না গেলে তোর কোন একটা হিল্লে হবে ন|। 
দোষটা আমার। নিতান্তই আমার। ছেলেবেল। থেকেই আমি পরম্খাপেক্ষী | 
প্রথমে মা, পরে তোর বড়মামী, আর এই শেষ বয়সে-_তুই। গুরা ছুজনেই 
মুক্তি পেয়েছেন; কিন্ত তোর যে গোটা জীবনটাই সামনে পড়ে আছে! ৰলতে 
পারিস্-হ্যা গো বড়মামা, তোমার এ হ্ববুদ্ধিটা আর কবছর আগে হল না 
কেন?” হ্যা, একথ| বলার হক আছে তোর! কী জানিস1--এ যে বললাম 
একা এক পথ চলতে পারি না। সাধুবাবার একট। চেলার দরকার । আমারও 
চাই একট! সঙ্গী-_দৌকৃপা চলার পথে । 

'“আমার খোজ করিস্‌ না। আমার ঠিকানা তুই পাৰিনা। কিন্তু ভোর 
খবর আমি ঠিকই পাব। তোর বড়মামীর একটা কম্বল, নিজের কিছু জাম 
কাপড় আর পিতলের বড় ঘটিট! শুধু নিয়ে যাচ্ছি। হয়তো আবার হুট করে 
ফিরে আনব। তোর গালমন্দ খেতে। অথব| কে জানে, হয়তো নাতি-না তনীর 
আর্দর খেতেও! 

'রেগুন ছেলেটা ভাল। ছু-এক বছরের ছোট বলে দ্বিধা করিস্‌ না। 
আনক'ল তাও তে] আকছার হয়। আশীর্বাদ এইল তোর বড়মামার |” 

মতসীরু ইচ্ছা করছিপ ৩খনই ছুটে যায়--কুনাল-২দানার কাছে। ওদের 
নাকে ডগায় চিঠিখান মেলে ধরে বলতে : এ]াই দেখ! তোমরা! ঘে বলতে 
লোকটা পাষণ্ড! এখন কা?” 


১৪২ 


বড়মামার অস্তর্ধানই ওর বীধাধর! জীবনে একট! বৈপ্লবক ধাককা। দ্বিতীয় 
'আঘাতটা মানসিক। মান্গুডিহির স্ৃতি। 

শুধু পরম আনন্দ নয় একটা চরম আঘাতও সে পেয়েছিল ওখানে। 

প্রথমরাজির অবসানে ঘুম ভেঙে সে দেখেছিল পাশের জায়গাটা খালি । ওর 
শয্যাসজী সাতসকালে শধ্যাত্যাগ করে উঠে গেছে। মুখ ধুচ্ছে লে বাইরের 
বারান্দায় । অতসী তড়ঘড়ি শয্যাত্যাগ করেনি । রসিয়ে রসিয়ে পূ্বরাত্রের 
অভিজ্ঞতাট1 রোমস্থন করতে থাকে । এ এক অনান্বাদিত জগৎ যার কথ] সে 
জেনেছে, জানে- কাব্যে-সাহিতো-সিনেষায় ; অথচ যার কোন প্রত)ক্ষ অভিজত! 
ছিল না এতদিন । শুয়ে শুয়েই ও সিদ্ধান্তে এল : এই সপ্তাহব্যাগী স্বর্গহুথ ত্যাগ 
করে সে টাটা-জামসেদপুরে আছে৷ যাবে না। ছুটির সাতটা দিন বিকিয়ে দেবে 
এই খেলাঘরের চতুঃসীমায় । সগ্ভবিবাছিতের এই নতুনপাতা পুতুল খেলার 
সংসারটার আকধণ আধথ্য : তার মূল্য তার রচনায়, নয় তার বন্ততে ।” 

সীমন্তে দিয়েছে খেলাঘরের সিন্দুরবিন্দু। প্রতিবেশিনী পেতে দিয়ে গেছে 
ওর বাসরশয্যা ; রঙ্গ-রমিকতা৷ করে বলেছে: হ্যা দিদি তামাম রাঁত কি একটা 
মরব্বে হাতে মাথ! দিয়ে শুতে হয়? তারা-জল। অবাক রাতে ধর! দিয়েছে মুগ্ধ- 
'প্রেমিকের বাহুবন্ধে। সার্থক করেছে তার নারীজন্ম ! 

না, সে আর কোথাও যাবে না, যেতে পারবে না। মৃত্যুপথযাত্রীর শেষের 
কটি দিন সে স্থধায় ভরে দিয়ে যাবে। শুধু দেবে নয়, নেবে! অঞ্জলি ভরে। 
ওর আজপ্র-উষর জীবনের একটি মধুময় সপ্তাহ! ছুনিয়া জানতে পারবে না। 
সমাজ তেড়ে আসবে ন1। সহকর্মীর! মুখ বেঁকিয়ে হাসবে না! সপ্তাহের দিনগুলো 
একটি একটি করে চৈত্রমাসের ঝরাপাতার মতো! খমে পড়বে, নিঃশেষে হারিয়ে 
যাবে। তবু তার একটা অদ্ভূত মিষ্টি সৌগন্ক্য লেগে থাকবে শ্রাণে_ যেমন আছে 
বড়মামীর গহনার বাক্সে সেই উপে-যাওয়! সেণ্টের শিশিটায়। এই মাঙ্গুডিছি 
যন ছুনিয়ার ধার- এ এক কল্পলোক। অরণ্যপ্রান্তের এই অবাক দিনগুলে! 
চে থাকবে এক অনুঢার মন্তিক্ষের স্থৃতি মঞ্জুষায় ! 

কিন্তু বাস্তবে তাও হুল না। রঞ্জন ছেলেটা নিতান্ত ছেলেমানয । না, শুধু 
ছেলেমানুষ নয়, _ মূর্খ ! ঈডিয়ট ! 

পরদিন সকাঁলে কোথায় সে ধুশিয়াল হয়ে উঠবে, তা৷ নয়, একেবারে শম্ব.ক- 
বৃত্তি অবলহ্থন করল। চোখ তুলে যেন আর তাকাতে পারছে ন৷ বাড়ির 
দ্বিতীয় প্রাণীটার দ্বিকে। বেচাঁী অতুপী! কতবার আকারে ইঙ্গিতে সে 
বোঝাতে চেয়েছে যে, গঙরাত্রির ব্যাপারটাকে সে তুর্ঘটণ। বলে মনে করেনি 
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আদে। য! আনবার্ধ পরিণাম তাই তো ঘটোছল ! এটা সে নজেও চেয়েছিল 
চাইছে! 

কিন্তু আর কত নির্লজ্জভাবে বল' যায় ? হাজার হোক, সে তো মেয়েমানব ! 
রগুন-_মূর্থ রজন- সারাদিন আকড়ে ধরে থাকল তার উর্বর মস্তিকের উদ্ভট 
থিয়ে!রিটাকে : নিশান্ত কামার্ত হয়ে মে একটা চুড়ান্ত অসংযমের পরিচয় দিতে বসে 
আছে! নির্জন অর্গলবন্ধ ঘরের সথযোগে যে তার অতপাপিকে'"*আ--ছি ছি ছি! 

সহা করতে পারেনি অতনা 

পরাঙ্গন প্রতিশ্রতিমতো পে প্রতিবেশীদের বান্না করে খাইয়েছে। যমুন। এলে 
হাতে ছাতে লাহাধ্য করেছে । যলল! পিষে দিয়েছে, তরকারি কুটে দিয়েছে ঃ 
আর যমুনার উপস্থিতির অন্জুহাতে রগুন নারাট1 দিন কোথায় পালিয়ে পালিয়ে 
বেড়ালো৷। বাজে আহানান্তে দোবেজা সম্ত্রীক বিদ্বান নেবার প' বুঞ্জন বিন! 
বাক্যবাস্ে বাইরের ঘরে গিয়ে শুয়ে পড়ল মাত পেতে । আপাদমস্তক চাদর 
মুডি দিয়ে। 

তা সত্বেও চেষ্ট। করেছিল অতসী । আটপৌরে শাডিটা গায়ে জড়িয়ে এখবে 
এসেছিল । লক্জা্র মাথা খেয়ে বগেছিল, এ কী? তুমি এমন করে এখানে 
শয়েছ? চল, ওঘরে চল? 

রঞ্জন মাথা নিচু করে বলেছিল, না অতসীর্দি। কাল বা ঘটে গেছে তার জন্য 
ক্ষমা চাওয়ার ভাষা আমার জানা নেই। কিন্তু একই $ল আমি দ্বিতীমবার 
করুৰ ণ1। 

'অতমীদ্দি। তুল+'_-আচ্ছ! তোমরাই বল, আঠাশবছরের প্রায় -উত্তীর্ণযৌৰন। 
কোন একটি মেয়েবু কী প্রতিক্রিয়! হয় এতে? সে যেন সেই অন্রদেশের রাজনটা 
_এসেছে খধশৃঙ্গ মুনিকে ভুলিয়ে ভালিয়ে ফুদলে নিয়ে ষেতে। তবু দাতে দাত 
চিপে বলেছিল, তৃমি এটাকে তল বলছ কেন রঞ্জন? এটাই তো! প্রাকৃতিক নিয়ম । 
আমাদের ভালবাসার শ্বাভাবিক পরিণতি । আমি কিছু মনে করিনি। তুমি ভে 
ইচ্ছার বিরুদ্ধে আমাকে "* 

- সে আপনার মগান্ভবতা । আপনি আম্বাকে স্মম। করেছেন এ আপনাস্স 
মত্ব, কিন্ত আমি নিজেকে ক্ষম। করতে পারছি না। আমার সাহম নেই। 
আপনি শুতে যান, অতসাদি ৷ 

_-আমার সাছস আছে, অথচ তোমার নেই? 

না নেই! অতটা আত্মবিশ্বীণ আমার নেই। আমাকে " ক্ষমা! করুণ 
আপনি-: 
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আশ্চর্য ! শেষ কথা-কয়ট! সে বলেছিল যুক্তকরে । 

এঘঘরে ফিরে এসে গতরাত্রের "আশ্চর্য অভিজ্ঞতাটার কথ! ভাবতে বসে। 
ছেলেটা নির্বোধ? না, তা তে! নয় । তাহলে কাল রাত্রে কেন সে বলে উঠেছিল, 
“এ ষে আমি স্বপ্নেও ভাবতে পারিনি, অতসী '” তাহলে রাত পোহালে তার এ 
আচরণের অর্থ কা? ছেলেটা দীপ্ণ পিউবিটান? প্রাকবিৰাহথ জীবনে দৈহিক 
ঘনিষ্ঠতা সে পাঁপ ৰলে মনে করে? কিন্ধু তার কবিত] পড়ে তো! তা মনে হয়নি। 
কৰি রঞ্জন তার কবিতার খাতাখান! দিয়েছিল ওকে পড়তে: অনেকগুলিই রোমান্টিক 
কবিতা ' ভাতে দেহুতত্বও আছে। পড়ে তো মনে হয়নি__কবি-প্রিয়াকে 
অগ্নিসাক্ষী রেখে সাতপাকে বেঁধে তারপর কলম নিয়ে বসেছে । তাহুলে কা? 

তোমরা অভসীকে মার্জনা কর। সে সিদ্ধান্তে এসেছিল-_দায়ী করেছিল 
নিজের রূপযৌৰনকে ! গতকাল রাত্রে যেকোন কাত্বণেই হোক রজনেব বুকের 
পাঁজর-গুহায় এক ঘুমন্ত সিংহ জেগে উঠেছিল! সে আত্মসংবরণ করতে পারেনি 
আধে! অন্ধকারে তার শয্যাসঙ্গিনীর দিকে নজরই পড়েনি সে শুধু দেখেছিল _ 
অসংবৃত-দেহা! একটি রোরুদ্যমান। নারী দেহ ! ওরু বয়স যে আঠাশ, ওর মুখে ফে 
ব্রপ-চিহ্ন এসব নজরে পড়েনি স্প্তোখিত পুরুষ-মিংহের । আজ এই মধ্যরাতে 
দৃষ্টিতে সেই মাদকতা নেই। 

অতসীর “সদ্ধান্তে তামর। কি ওকে ৰোক৷ তাবছ? হুল করনা ভাই। 
অভিমান এমন একটা আজব বন্ত যা উপেক্ষিতকে বারে কারে, যুগে যুগে এই 
একই তুল কৰিরেছে ! 

অতসী কলকাতীয় ফিরবে এসেছিল পরদিন সকালে। প্রায়-বিনিদ্র দ্বিতীয় 
বাজ্জিটা একক-শয্যায় অতিবাছিত করে| যমুনাএ বারম্বার উপরোধ অগ্রাহ্‌ করে। 
দৌবেজা কারংকর্মা লোক | আর একটি কাঠ-বোঝাই ট্রীকে করে ওকে পৌছে 
দয়েছিল বাস-এএ সম্ভকে । সেখানে বান ধরে স্টেশানে । রুঞ্জনও সঙ্গে ছিল। 
অবশ্য দোবেজার উপস্থিতিতে ার কোন কথা হয়ণি অভিমাশী অম্সী দুখ 
ফুটে বলতে পারল না--মাঝে মাঝে চাও 1দও। কী দরকার * ও যদি এক 
বাজে অন্মুস্ককারিতার কথাটা! হলে থাকতে চায়, তাতে ভতসা বাধ। দেবে 
কোণ আকারে 2 

ক আবু এক শা কাজ সে করে এসেঠিল । যখুশাকে নিজের ঠিকীন দিযে 
* গ্ররৌধ £বো+৮ -াবজীর তবিয়ৎ একটু বেচাল হলেহ লে এল খবর পায় । 
যমুনা গ্রাম্য সহে। মেয়ে এলেও খানিকটা আন্দাজ করেছিল বলেছিল, এক বাং 
পুছু দাদ? শাবুসা” সঙ্গে অচানক কাজি করলে কেন? 
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মিলন-: * 


--কে বলেছে আমাঘের মধ্যে ঝগড়। হয়েছে? 

--কে আঁবার বলবে? লছমীর বাঁপের মতে! ছু'চে!-কানাও সেটা বুঝেছে । 

অতসী প্রতিবাদ করেনি। বলেছিল, মরঃদর সঙ্গে লবাই তো ঝগড়া! করে। 
তৃমি কর না? শোন-_ যে কথ! বলছি : বাবুজীর মাঝে মাঝে হঠাৎ জর হয়। 


ম্যাগ কী? 

_্বানে কুচকিতে ব্যথা হয়। সে অন্থখের দ্বাওয়াই বাবুর কাছে আছে। 
ক্ষিন্ত তেমন কিছু হলেই আমি যেন খবর পাই, কেমন? 

কিন্তু আমি যে বাংল! লিখতে পারি ন। দিদি? 

তাতে অন্থবিধা নেই। তৃমি হিন্সিতেই লিখ! আমাদের অফিসের 
স্বরোয়ান হিন্দুন্থানী । ছাপরা জিলার । তাকে দ্য়ে পড়িয়ে নেব আঙি। 

যমুনা রাজী হয়েছিল । 

কিন্ত এ তিনমাসে তার কোন চিঠি আসেনি । 

কেন? কুনাল বলেছিল--মাল তিন-চার ওর মেয়ান্দ। যোল অপ্চাহ ওর 
বরাদ্দ, বড়জোর বিশ। তার তো অনেকট৷ পথই অতিক্রান্ত । এতদ্দিনেও কি 
ঘুর থেকে শোন] যাবে না সেই কালে! ঘোড়সওয়ারটার অশ্বখুরধবনি। যে 
অশ্বারোহী ছুর্বার গতিতে ছুটে আসছে- যে নাকি এসে পড়ল বলে? নাকি 
ঘমুন। চিঠি দিয়েছে, ভাক-ৰিভাগের গণ্ডগোলে খোয়। গেছে চিঠিটা? এক- 
একবার মনে হয় বাগুইআটি চলে যায়। গিরে জেনে আসে, তীর! কতদ্দিন আগে 
ওর চিঠি পেয়েছেন । পারে না। সাহসে কুলায় না। প্রথমত ওঁরা আজও 
জানেন না লেই অজ্ঞাত-পরিচয় কালে! ঘোড়লওয়ারটার কথা । কুনাল বারণ 
করেছিল- ওক্েরু জানানে হয়নি । দ্বিতীয় কথা: বৌদির সনির্বন্ধ অঞ্ুরোধ 
উপেক্ষা! করে সেই রবিবার রাত্রে সে টেলিফোন করে ভাহ। মিথ্যা কথাটা বলতে 
পারেনি । 

অবশেষে জয়োদশ লগ্তাছে-_মাজ দিন তিনেক আগে-_-এল ঘমুনাবাঈয়ের 
চিঠি। হিন্দিতে নয়, বাংলার়। লিখেছে-_ 

দিদি, 

“আপনি বলে গেছিলেন বাবুজীয় তবিয়ৎ খারাপ হুলে খবর দিভে। শরীর 
তার খারাপ হয়নি একতিলও । দিব্যি বহাল-তবিয়তে আছেন। ত পত্বেও 
এই চিঠি দিচ্ছি। বিশেষ কোন কারণে নম্ব। এমনিই অচানক লিখতে ইচ্ছে 
হল বলে। পরশুদ্িন সরাইকেন্স! এসেছি, আমার এক কাকার বাড়িতে । বিয্নের 
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নেওত।। আমার চাচাতো! বোন--যার বিয়ে হচ্ছে তার পরের ৰোন, বাংলা 
জানে। তাকে দিয়েই এ চিঠি লেখাচ্ছি। 

“বাবুজীর খবরটা! আ্বাগে দিই । তিনি দ্বিব্যি ভাল আছেন& জরজারি হয়নি, 
ফুচকি-মুচকি ফোলেনি। বুধনই রাল্লীবান্তা পাকায়। আমি যদি তালোমন্দ 
কিছু পাকাই--এচোড়, লৌক! বা মোচা--হ1 দিদি, বাংগালী কায়দায় আি 
মোচাভি পাকাতে পাবরি-_-ত্াহলে আপনার কত্াটির জন্য একবাটি পাঠিয়ে দিই। 
মুলীর একটা ৰাচ্চা হুয়েছে। মুখলীকে মনে আছে তো? ভিখনের গাই। 
বাবুজীকে সে রোজ তিনপে। ছুধ যোগান দেয়। এসব কথা স্তুনতে আপনার 
ভালে লাগবে বলে লিখছি। 

“আপনি আবার কবে মাঞছগুডিহিতে আসবেন? একটা বুরা খবরও আহছে। 
দ্বিন পনের জাগে মালক এসেছিলেন। ষালিককে পহছাস্তে পারছেন তে1? 
ঠাকুর মোশাই । কী নিয়ে যেন বাবুজীর সঙ্গে তার ধুম লড়াই-কাজিয়! হয়েছে। 
লছমীর বাপের সঙ্গেও। নে ৰলে, বাবুজীর কোনও গল্তি হুয়নি। ঠাকুরমোশা 
সিরিফ গা-জুরি ঝগড়া করেছেন। যেন বহাল-ভবিয়তে ইমানদারী কাজ করাই 
একটা গলৎ ! 

“যাক ওসব বড়-বড় বার্তে। আমি ওসব বুঝি না। বাবুজীর কাছে মাঝে 
মাঝে মুখবন্ধ লেফাফ! আসে । লছমীর বাপের কাছে জানতে পারি । না জানে, 
তা ওর রিস্তাঙ্বারদবের, ন৷ আপনার । 

“ঝট্‌-সে একদিন চলে আম্থন। লঘ! ছুটি নিয়ে। লছ.মির বাপ ট্রাক- 
ভ্রাইভার প্রতাপ সিংজীকে বলে রেখেছে । আপনি এলে আমরা সবাই মিলে 
টাটা-জামসোদপুর বেড়াতে যাৰ । আসছেন তে।? প্রণাম নেবেন। 


“ইতি যমুনাবাঈ |” 


অতনীর অভ্যস্ত জীবনছন্দে বৈপ্লবিক পরিবর্তনের দ্বিতীয় হেতৃটা দৈহিক। 
এখনে। সেটা কেকচক্ষুর অন্তরালে; কিন্ত অতসী জানে _-অচিবেই ত! অনিবার্ধ 
ভাবে প্রকান্ড হয়ে পড়বে । আজ প্রায় ঘশ লণ্চাহ হল ওর আকৈশোর জীবনছন্দে 
একট: মা।সক ছঙ্গপততন ঘটেছে। প্রথমে একট। ভুরস্ত ভয়ে ও আচ্ছন্ন হয়ে 
পড়েছিল । এমন একট! অধ টন ঘটল ! মান্রে একরাস্রের ভূলে? হা, 'তুল” বইকি! 
ঠিকই বলেছিল রঞ্জন। ধেড়ে মেয়ে) এতবড় ভুলটা কেমন করে করল সে? 
মনে পড়ে গেছিল, যে অঙ্গীল কথাটায় একদিন থে বঞ্চনার গায়ে হাত তোলে। এ 
একফোটা মেয়েটার য। অহরহ খেয়াল থাকত, এ বয়সেও তার ত1 থাকে না কেন? 


১৪৭ 


প্রত্যাশিত সিদ্ধান্তে এসেছিল দে--তারমুক্ত হতে হুবে। প্রেথমেই তার মনে 
পড়েছিল কুনালের কথ।। ওর পারচিত ছুনিয়ায় মেই আছে একমাত্র ম্বান্থষ, যাকে 
লব কথ! খুলে বলা যায় । তাছাড়া! সেই তে পরোক্ষভাবে দায়া। এ পাগল 
কবিটার শেষের এ-কট! দিন হুধায় ভরিয়ে দেবার স্তাকামি সেই কুনালই প্রথম 
শোনান কি? ব্যাপারটা এখন আইনসঙ্গত। একেবারে অপব্িচিত ডাক্তারের 
কাছে যাওয়ার চেয়ে কুনালের মাধ্যষে ব্যবস্থা হওয়। ভালো । 

কিন্তু ব্যাপারটা সক্ষোচের । লজ্জার । বিশেষ কুনালের কাছে। যে কুনাল 
গর সঙ্গে প্রেম করেছে, [কন্ত কোনদিন চুমু পস্ত খায়নি । ইতস্তত করতে করতেই 
কেটে গেল আরও একটা মাস । 

তারপর ওর চিস্তাধারায় অতূত একটা পরিবর্তন এল। একটা ইংরাজী 
উপগ্তাস পড়তে পড়তে । সিঙ্ল-পেরেণ্টেজের করুণ কাহিনী । ছেলেটি 
দায়িত্ব এড়িয়ে পালিয়ে গেল। মরে়েটি কিন্ত ভারমুক্ত হতে স্বীকৃত হল না। 
কুমারী মাত! হিসাবে জীবন সংগ্রামে নেমে পডল। 

ইঈরোপ-আষেরিকায় এ তো! আকছার হুচ্ছে। সমাজ তা মেনে নিয়েছে। 
এখানে এট] চালু নয় । প্রথম দিকে অতসীকে প্রচ মাঘাত সইতে হবে । 
ও ভ্রক্ষেপ করবে না। জবাবদিহিব্র দ্রায় তে! তার নেই । এক ছিল বড়মাম!। 
সেও সরে গেছে অস্তরালে। কার কাছে জবাবদিহি করবে লে? প্রথম ছু- 
তিন বছর! স্কুলে ভি করার সময় অস্থবিধা হবে কি? হতেই পারে ন1। 
তারপর কেউ জানতে চাইবে না--৫ক ওর সম্তানের বাব । অনিবাধ ভাবে 
লবাই ধরে নেবে বাচ্চাটা! ৰিধবার একমাত্র সস্তান। 

সেই ভালো ৷ 'একট! হুখস্বতির চ্হি। বুঞ্জনের ছুনিয়াঞ্গাব্ী ফুরিয়ে যাৰে 
তার সন্তানের জন্মের অনেক-অনেক আগে। উপায় কি? তবু অতসীর সমস্তটা 
উপেক্ষিত যৌবনের “কটি মাত্র সার্থক মুহুত্তের স্ব্তিকে সে হারিয়ে যেতে দেবে 
না। সব আঘাত সে বুক পেত নেবে । সমাজ, প্রতিবেশী, আঁফসের সহকমীদের 
তিধব বাঁশ ₹তা আর বাকা হা স। 

বুগ্জনকে সব কথ! জানয়ে দ্রিপে মনে হর সে আনুষ্টাানক বিাহে সম্মত হবে! 
ওদের অঞ্জাত সন্তান তাহলে জারজের পরিচয় নিয়ে অবতীর্ণ হবে না! দুনিয়ায় । 
কিন্ত সে বড় খিশ্র ব্যাপার । লব অপরাধের পোঝ মাথায় নিয়ে ওদের ছুঞ্জনকে 
নতমস্তকে গিয়ে তে হবে সেই বাগুইআটতে। কা দরকার ছেলেটাকে 
পাকের মত্ধ্য টেপে ণশে? তে তো স্পষ্টই স্বাকাঝ কনেছে, সেরান্রেব মুর 
অভিজ্ছত 7 ত'” কাত এক; ছুধঘটনা--ক₹ মোন্সঘ ছুটি নরণাখার হাধনছেড়া 
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ব্যভিচার! কী দরকার তাকে জানানোর-_ঘে, মেই সংযমহীনতার একটা স্থায়ী 
কলহ্কচিহ্কের সম্ভাবন! দেখা দিয়েছে! কয়ট! সঞ্তাহই ব! পুঁজি তার ? 

অবশ্ট একট! প্রচণ্ড লাভের ক্ষীণ সস্ভাবনাও আছে। ওযঙ্দি বিয়েতে রাজী 
হয়ে যায়? আনুষ্ঠানিক বিবাছের পর তো আর সে অচ্ছুৎ “অতদীদ্গি' হয়ে 
থাকবে না। মাঙ্ৃডিহির সেই খাপন্নাটালির ঘরখানা বসান-তুবভির মতে! কিছু- 
দিন ফুলঝুরি কাটবে । যে কয়দিন তার সঞ্চিত বারুদ শেষ ন! হয়। 

ইতস্তত করতে করতে একদিন মে এসে হাজির হল কুনালের ল্যাবরেটারিতে। 
অফিসে বডবাবুর কাছে ফার্ট-হাফট! ছুটি চেয়ে নিয়ে। কুনাল দপ্তরে ছিল। 
তখনে। লেক্জনের ভিড হয় ন। ন্িপ দেওয়া মাত্র ভাক পড়ল ঘরে । 

'অতসী'কে দেখে একটু চমকে উঠল কুনাল, তোমার কি কোন অনুথ করেছে? 

অতসী ওর ভিজিটার্স চেয়ারে বসল । রুমালে মুখট। মুছে নিয়ে বলে, অসুখ 
না ছলে কেউ ডাক্তারের কাছে আমে? 

--ও 1 তুষি বুঝি ভাক্তারের কাছে এসেছ? আমি ভেবেছিলুম_-বিপদে 
পড়ে তোমার কুনালদাএ কাছে এসেছ বুঝিবা। বস্তত তোষাকে গ্রত্যাশাই 
করছিলুম কি ন1। 

_ প্রত্যাশ! করছিলে? তৃষি জানতে, আঙ্জ আমি আসৰ? 

- আজই আমৰে তা জানতৃম না। তবে আজকালের মধ্যেই যে তৃষি 
আসবে, তা জানতুম । 

--হেতুট! ? 

--সেটা তে' তুমি জানই । যেজন্ত এসেছ । 

--আমি জানি । কিন্তু তৃমি তে৷ এট! এখনে! জ্ঞান ন। কুনাল! 

আমিও জানি । 

রীতিমতো অবাক হয় অতসী। বলে, কী জানো? 

_ তোমাকে একজন গরু-খৌজ খু'ঁজছে। তুমি আমার কাছে পরা্র্শ চাইতে 
এসেছ । ডাক্তারের কাছে নয় । তোমার হিতাকাজ্ী বন্ধুর কাছে। কুনালদার 
কাছে। 

চমকে ওঠে অতমী। গরুখধোজা খুঁজছে! কে? রঞ্জন? কিন্ত রঞ্জন তো 
তার ঠিকানা ভালভাবেই জানে । বাডির এবং অফিসের । তাহলে? বললে, 
ন1 কুনাল, তোমার হেয়ালিট। আমি ধরতে পারলাম না। 

তুমি বলতে চাও যে, তুমি জান না-_ঠাকুরমশাই তোমাকেই লঙ্গেহ 
করেছেন? 
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--ঠীকুরমশাই | লন্দেহ করেছেন? কী? 

কুনাল তার ছোকর!-চাঁকরটাকে ভেকে চায়ের ফরমাশ করল! লে নিরাপদ 
দূরত্বে চলে গেলে বলল, দুজনেই যদ্দি তাস লুকাই তাহলে খেল! জমে না। আমি 
খুলেই বলি: দিন-দ্বশেক আগে তোমাদের অন্রান্ত গ্রহাচার্ধ এ কাঠগোলায় 
হান] দিয়েছিলেন। ফিরে এদে তিনি আমার গৃহে পদধূলি দিতে এসেছিলেন । 
বন্তত এসেছিলেন তোমার খোজে । তোমার ঠিকান! তিনি জানেন , তোমার 
বড়মাম! থাকপে সেখানেই যেতেন গুগুর গুজুর করতে । তিনি নেই, তোমার 
লন্মুখীন হবার নাহস নঞ্চয় করে উঠতে পারেননি । 

অতসী বলে, বিশ্বাল কর কুনাল, আমি তাও ঠিক বুঝতে পারছি ন!। 
তিনি এমন মর্মান্তিকভাবে অস্থানে আমাকে খু জছেনই ব| কেন, আর আমাকে 
ভয়টাই বা কী? 

-তোমাদের অশ্রান্ত গ্রাচার্ধটি সেই সাওতালী গ্রামে --নামটা ভুলে গেছি-_ 
গেছিলেন তত্বতালাশ নিতে! মাপিক হছিলাবে ন'মাসে ছ'মাসে তিনি ওখানে 
লবেজমিনে খোজখবর নিতে যান। এবার গিয়ে সংগ্রহ করে এনেছেন একডি 
বিচিত্র এবং নুখরোচক সংবাধ। ওর নবনিযুক্ত ম্যানেজার নাকি চাকরিতে 
যোগদান করতে পিক্সেছিল সম্ত্রীক! বোধ কাণ্ড! যে ছোকরার 'গব্বোধারিণী* 
গর মহশিষ্যা, তারই এই বেচাল! েয়েটির বর্ণনা শুনেছেন, সনাক্ক করতে 
পারেননি । ছু্গিন লেখানে থেকেই নাকি মেয়েটা বেগতিক বুঝে কেটে 
পড়েছে। 

_-ওঃ এই ব্যাপার? তা ম্যানেঙগারের চরিত্র নিঞ্চলুষ রাখার দীয়ট| কি 
ষালিকের ? 

--কিছুটা। কোন একটা অন্জুহাত তে! চাই। না ছলে তাকে ভাড়াবেন 
ফেমন করে? 

_ভাড়ানোর দরকারটাই বা কিলের ? বঞ্জনের অপরাধ ? 

_হছিমালয়ান্তিক ! ভূমি মনোজ মিত্র “সাজানে। বাগান, নাটকটা 
দেখেছ? 

স্না। কেন? 

সেটা তোমার দেখা থাকলে সহজে বোঝানো যেত। রঞ্জন চকোত্ির 
একমাত্র অপরাধ-__বিচক্ষণ ভাক্তাবের প্রগনপিস্‌ উপেক্ষা করে দে বহাল তবিয্রতে 
স্যানেজারি করে চলেছে আর যানাস্তে পাচশ টাকা মাছিনা খি'চে নিচ্ছে। 

--লেটাই আমার প্রথম প্রশ্ন । দিন কয়েক আগে ওখানকার একটি মেরে 
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চিঠিতে আমাকে লিখেছে, রঞ্জন ভালই আছে-_তার একদিনের তরেও জরঙারি 
হম্ননি, বা... 

লে হালুয়া! তুমিও যে ঠাকুরমশায়ের মতে! আমাকে আকিউজ করছ। 
আধে বাবা, রুগী যদি বহাল তবিয়তে থাকে তাহলেও কি ভাক্তার দায়ী ? 

কুনালের এ র্িকতাট খুব রুচিসম্মত মনে হল না ওর, একটু গম্ভীর হয়ে 
বলে-_ন, আয় বলছি" 

হঠাৎ স্থর বদলে কুনাল বলে, নিবে যাবার আগে প্রদীপ শেষ বারের মতে। 
দ্প করে জলে ওঠে। শোননি? 

অতী নিশ্চ,প বসে থাকে । শুধু সিলিং ফ্যানের একটা শব 1 এই অবকাঁশে 
চাঁকরট! নামিয়ে রেখে গেল চায়ের কাপ। 

কুণাল অন্ত নুরে প্রশ্ন করে, এবার বল, তোমাকে এত শুকৃনে। শ্ুকূলে। লাগছে 
কেন? কী ভাক্তারী পত্ামর্শ চাইতে এসেছ আমার কাছে? শারীরিক 
অন্থবিধাট। কী? 

অতসী নয়ন নত কবে, অস্ফুটে শুধু বলে, আয়াম ক্যারিয়িং ** 

কুনাল পূর্বমূহূর্তে ঠোটে গুঁজে দিয়েছে একটি নিগ্রেট | দ্নেশলাই জেলে দেটা 
ধরাবার উপক্রম করছিল। এ সংবা্ধে তার হাট! থমকে গেল। পুষে 
কাঠিটাই জলে গেল ওর হাতে । কাঠিটাকে আ্যাশই্রেতে গুজে দিয়ে সিগ্রেটট। 
নাষিয়ে স্বাখন। একট! নিংখ্বাল শড়জ তার । বললে, আই সী। 

মিনিটখানেক ছৃছ্নেই নীয়ৰ। তারপর কূনাল নভেচড়ে বলে । লিগ্রেটটা 
ধরায়। একমুখ ধোদ্বা ছেড়ে বলে, সে ক্ষেত্রে অনেক আগে আল! উচিত ছিল 
তোমার । শ্বাই থিংক, 'এটা| ভূতীয় মাজ, নয়? 

_ ইটা, খুব কি দেরী করে ফেলেছি? 

"না, মানে এসব ছ্থান্বামা একেবারে প্রথম দিকে মিটিয়ে ফেলো বুদ্ধিমানের 
কাজ । অবশ্য খাবড়াবার কিছু বেই । আমি সৰ বন্দোবস্ত করে দ্বেব, অতলী । 
ভয় পেও না। 

_-গ্রোথম দিকে মিটিয়ে ফেল! মানে ? তুমি কি ম্যাবর্শীনের কখ। বলছ ? 

_ নিশ্চয়! তুমি কি সেজগ্তই আসনি ? 

-না তে । সুস্থ সবল সম্তানই কামনা! করছি আমি । 

_ পন তোমাকে বিবাহ করতে প্রত্তত ? 

--সে এসব কথা জানেই না । 

"সেকি! 
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_-ইন্তিমধ্যে মে কলকাতায় এসেছে কিনা জানি ন1। আমার সঙ্গে যোগাযোগ 
করেনি। আর চিঠিপত্রের আদান-প্রদান নেই আমাদের । 

কুনাল অনেকক্ষণ জবাব দেয় না। বুঝে উঠতে পারে না-সন্তাটা কোন 
জাতের । যার সন্তানকে গর্ভে ধারণ করছে তার সঙ্গে ওর পন্্রালাপও নেই কেন? 
ঝগডা? কেন? রঞ্জন কি অতমীর ইচ্ছাব বিক্ষদ্ধে***কিন্থ সে-ক্ষেত্রে অতসীর 
তো! ভারমুক্ত হবার প্রেরণাটাই প্রথম আসবে হঠাৎ কুনালের মনে হল--তার 
সামনে বসে থাকা এ মেয়েটাকে সে চেনে না আদৌ । আবও মনে হল--সে 
নিজেই যদ্দি এ কাগ্টা কৰে বসত, তাহলে অতসী কবি পারত তাকে প্রত্যাখ্যান 
করন্তে? অনেকক্ষণ নীরবে সিগারেট টেন শেষে বলে, তুমি ঠিক কী চাও বল 
তে1? কী জাতের সাচ্থায্য চাইছ ? 

_ আমাকে কোন নির্ভরযোগ্য গাইনকলজিস্টের জিন্বায় সমর্পণ করে 
ছাগু । 

--তুমি একা এক" তাকে মানুষ করতে পারবে ? 

_-কেন পারব না কুনাল? লোকলঙ্জ! ? আমি ভ্রক্ষেপ কারি না 

__কিন্ধ তাঁর চেয়ে কি ভাল হুয় না, সেই সন্তানকে বৈধ করে নেওয়া ? সেটা 
হুয়্তে। সহছেই হতে পারে । অস্ত চেষ্ট। করে দেখতে ক্ষতি কি? 

_-কী দরকার? সে তো এসৰজ্ঞানে না। হয়তো ত্ব-চার সঞ্চাহের মধ্যেই 
নে... 

কুনাল অপেক্ষা করে । বাক্যট! কিন্ত মাঝপথেই থেমে গেল 

জানলা দিয়ে কুনাল বাইরের দ্বিকে তাকায় বাস্তার ওপারে গীর্জার ক্রুশ- 
চিচ্ছটা নজরে পল ছু একটা নিঃসঙ্গ চিল উডছে দূর আকাঁশে হুঠাৎ 
একটু সামনের দিকে ঝুঁকে পড়ে বলে, কিন্তু এমনও তো হতে পারে অতসী যে, 
ছুনিয়া থেকে বিদায় নেবার আগে একট! মানুষ সাত্বন! পাবে যদ্দি জানতে পানে 
এই পথিৰীতে সে একটা স্থায়ী চিহ্ন রেখে যাচ্ছে? 

'অতসী শুধু না-য়ের ভঙ্গিতে মাথাটা নাল । 

কুনাল ইতস্তত ভাবট। ঝেডে ফেলে বললে, কিছু মনে কর না অতমী, মে কি 
তোমার ইচ্ছাও বিরুদ্ধে, আই মীন 

অতসী ওকে মাবপথেই থামিয়ে দিল। বলে, সবাই একদিন জানবেই ; 
তত্ভিঘভি কাউকে কিছু জানাবার দরকার নেই । ছোটখুকিকেও নয় । 

কুলাল সেই খগুমূহূর্তে রঞ্জনকে ঈর্ধা না কমে পারছিল না । ওর হাত ছুটে] , 
নিজের মূঠোয় তুলে নিয়ে বললে, মেডিক্যাল-এখিকটা আমার জানা, সাছে 
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অতপী | রোগীর গোপন কথা ভাক্তারে বলে বেড়ায় না। যে গ্রশ্নটার জবাৰ 
দিলে না, সেটা! যদি অধিকার বহিভূত-.. 
এবারও ওকে মাঝপথে থামিয়ে দিয়ে অতসী বললে, নার্টেনলি নট! 
অধিকার আছে বইকি তোমার । তুমিই তো আমার একমাত্র বন্ধু। আমরা 
কুনাল কি এবার নিশ্চিন্ত হল? অতপীকে কেউ ব্লাথকার করেনি জেনে 
খুশি হল? 


| ১৫ ॥ 


দিন-জাষ্টেক পরের কথ! । শনিবার । আড়াইটেয় ছুটি। বেলা বারোটা 
নাগা বংশী এসে জানালে! বড়বাবুর টেবিলে একটা বাইরের কল এসেছে। 
টেলিফোনে কেউ অতপীদ্দিকে খুঁজছে । অঙসীর টেলিফোন কল কম্মিনকালেও 
আসে না। সে এগিয়ে এসে ধরল। কুনান কথা বলছে। জানালো, আজ 
সন্ধ্যায় পাঁচটার সময় বাড়িতে তৈরী হয়ে থেক। আমি আসব! গাইনোক- 
লজিস্টের সঙ্গে আযাপয়েপ্টমেপ্ট করা আছে । আমিই নিয়ে যাব। 

অতী স্বীকৃত হয়ে ফোনট! নামিয়ে বাথে । বড়বাবু মনোৌজ ঘোষ বলেন, 
শরীর্-গতিকটা কি ভাল নেই অতসী ? কদিন থেকেই দেখছি*" 

_ হ্যা, সে জন্যই ফোন করছিলেন আমার এক আম্মীয়। আজ ভাক্তারখানায় 
দেখাতে যান। 

_তাই যেও। আজকাল কতরকম অভ্ভূত অদ্ভুত ব্যারামই না হচ্ছে। 
প্রথম থেকেই ডাক্তার দেখানো বুদ্ধিমানের কাজ । 

ফিবে এসে বলল নিজের টোবলে। 

অফিস ছুটি হলে বাসে চাপল । কুনাল অনেক--অনেক দন পরে আজ 
আসবে । বিয়ের পর "এই প্রথম । কিছু মিটি ।নয়ে যাবে না ক? কিন্ত কে 
জানে, সে হয়তো সেটা পছন্দ করবে না। ভাববে, ফর্মালিটি। তাই বাডির 
কাছাকাছি বাস থেকে নেমে সে একটা মনিহারী দৌকানে ঢুকল। এক কোটা 
কফি আতর নিম্কি বিশ্কিট কিনে নিল শুধু। ছুধচিনি বাড়িতেই আছে। 
নেই কফি। 

বাঁড়ির কাছাকাছি এসে মনে হুল, সর্দারজীর হোটেলে বেঞ্িতে যে লোকটা 
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বসে আছে তার মুখটা চেন।-চেন!। বাইরে প্রথর বৌদ্র, লোকট! বসেছে ছায়া; 
তার উপর পাশ কিরে। একনজর দেখেই দৃষ্টিটা- লরিয়ে নিল অতসী। তাল 
খুলে ঘরে চুকবে- লোকটা হঠাৎ দেখতে পেল ওকে। প্যান্ট-শার্ট, পায়ে চঞ্সল, 
কাধে একটা ঝোলাব্যাগ । এগিয়ে আসতেই স্ত।স্তত হয়ে গেল অতসী। 
তালার ছন্দে চাবিট প্রবেশ করাতে পারছে ন৷ আর। হাতটা এতই কাপছে। 
মাত্র ভিনমাসে কী স্বাস্থ্যোজ্জন চেছার1 হয়েছে ওর । গ্রদ্ধীপ কি নিববার আগে '"" 

কোনক্রমে বললে, তৃমি | কতক্ষণ এসেছ ? 

এক গাল হেসে রঞ্জন ঘললে, ছাওড়া৷ স্টেশনে এসেছি বেল! বারোটাক্স । 
এখানে তিনটেয়। 

অতসী এতক্ষণে লামলেছে ১ কিন্তু যুকটা! ধক ধক্‌ করছে । এতট। উত্তেজিত 
হ্বারই বা কী আছে? বড়মাম! সেই, নির্জন বাঁড়ি”*তাই? কিন্ত ও কি জানে 
না? ও কি চেনেন। এ ছেলেটাকে ? কিন্তু ভিনযাসে যদি তার মানসিক পরবর্তনও 
ঘটে থাকে? গাল হুটি ঘেমন লাল হয়েছে, পুবুস্ত হয়েছে--হুদ্ব়টাও যদি তেষন 
কামনার রঙে রক্তিম হয়ে থাকে? 

_-বেলা বারোটায় ছাওড়ায় এসেছ তে৷ অফিসে আসনি কেন? 

রঞ্জন ম্লান হেসে বলে, চল, ভিতরে চল, বলছি-_ 

ছুজনে ভিতরে আসে । অত্র্পা সদরে আগড় দ্বেয়। ওর মুখোমুখি হতে ঘুঙঝন 
বলে, কে কতট! জানেন, জানি না তো। তাই অফিসে দ্বেখা করতে সাহস হল 
না। 

দুজনে পায়ে পায়ে এগিয়ে আদে ঘরের দিকে। অতসী জানতে চায়, নেই 
যে চাকরিতে জয়েন করতে গেছিলে তারপর এই এলে? 

হ্যা । 

_ কিন্তু আমি যদি আজ রাত করে কফিরভাম? বা আদৌ বাড়ি না ফিরতাঁঘ? 

_আমি ঘে জানতাম, অফিদ থেকে তুমি সোজা বাড়ি ফিরবে। সন্ধ্যা! 
পাঁচটায় তোমাকে ভাক্তারবাবু দেখতে আনবেন । 

চমকে ওঠে অতনী। বলে, তুমি তাও জানতে? কেমন করে? জাষি 
তে। আজ সকালে ডাক্তারের সঙ্গে আযাপয়েপ্টমেণ্ট করেছি। তখনো! তোমার ট্রেনটা 
ইন করেনি। 

--চল, বলছি। 

রঞ্জন দাওয়ার উপর তার কাধব্যাগট। নামিয়ে রাঁখে। শার্টটা খুলে ফেলে । 
ঘামে-ভেজা গেরিটাও। বালতিতে তোল! জল ছিল। মূখ হাত ধুয়ে নেয়। 
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বড়ি থেকে টেনে অতী তার গামছাট। পেড়ে নামায়। বাথরুম থেকে সাঁবানট। 
নিয়ে আসে। ইতিমধ্যে নে তার শোবার ঘরের তালাট। খুলে ফেলেছে । ঘরে 
ফ্যান নেই। হাতপাধাট। নিয়ে বারান্দাতেই মাহুর পেতে বসে। বলঙনও এসে 
বসে। অতসী ওকে হাওয়া করতে করতে বলে, এবার বল ? 

রঞ্জন ওর হাত থেকে ভালপাখাট1 কেড়ে নেয় । বলে, ভাক্তারবাবু আমান 
কাছে একপ্ন লোককে চিঠ দিয়ে পায়েহছিলেন। লিখেছিলেন, আঙ্গ বিকাল 
পাঁচটায় তিনি তোমাকে নাসিং হোমে নিয়ে যাবেন। আমাকে ।লখেছিলেন 
পাঁচটার মধ্যে এখানে অবশ্য অবশ্ত আসতে । যে ছেলেটি চিঠি নিয়ে গিয়েছিল 
তার ছাতে ঠিক দময়ে আসতে পারব কি না তা জানাতে লিখেছিলেন । 

অতমসীর কান ছুটে! বাবা করছে। এই হচ্ছে কুনালের মেডিক্যাল এখিক্সে র 
নমুনা! | রোগিনীর গোপন নংবাধ মঙ্গোপনে রাধা! কী বেছে কুনাল? 
আজ নদ্ব্যায় সে এলে অতপী দরানবি প্রত্যাখ্যান কর; তাৰ সাহাব" নিত্তে। 
বলবে, ধন্যবাদ । আপনাকে কিছু লাহায্য করতে হবে ন।! 

সামলে নিয়ে বলে, তুমি জীঁকে কা জানালে? বষয়ে উপস্থিত হবে? 

_-ছুব না? আমিই তে! কাসপ্রট ! তৃষি ভাবধুক্ত হতে নাপিং হোমে 
বাবে, আর আমি নিরাপদ দরছে পালিয়ে বসে থাকৰ 

আম্চধ ! /“অপরিসীম আশ্চর্য | তম নিক্ধে হাতে একট] চার'সাহ গঁতেহিলে ৷ 
হঠাৎ জানতে পারলে, সে গাছ ফুলে ফলে ভরে উঠেছে _তুমি ভ্রক্ষেপও করলে 
না| খবরটা শুনে বললে, তাই নাকি? 

ও আবার কৰি বগে বড়াই করে! একবার মে হল---সিদ্ধান্তট| পটে 
নেয়। এমন একট! অমাছষের সম্ভা'নর ভার দে আজীবন বইতে পারবে না। 

কিন্ক! সেই অক্গাত ভ্রখেন্র ফী অপরাধ? 

-__একটা! কথা বলব, অতণী? 

কুফ্চিত-ভ্রভন্কে অন্য দিকে তাঁকিয়ে অতনী বলে, কী? 

- তোমার প্র সিদ্ধান্তট। কি কোনমতেই ব্লানে! চলে না? 

- কোন সিদ্ধান্ত ? 

-_ এ্ইয়ে-"মানে, আাবর্শানের ? 

এ আলোচন৷ একটুও ভাল লাগছিল না অতপীর একা বিড়স্বনায় তাকে 
ফেলল কুনাল ? তাকিয়ে ঘেধে, উত্তরের অপেক্ষায় ওর মুখের দিকে ভাকিয়ে বসে 
আছে ছেলেটা । যাহোক কিছু বপতে হণ। [পলে, আর ক' কর:তপ'রি 
আমি? 
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-না! তা তো বটেই। কিন্তু ধর, আমি যদি তোমাকে রেছিত্রি-মতে 
বিষে করি? 

অতসী চোখ তৃলে তাকায়। ওর চোখে চোখ রেখে বলে, কেন? আমার 
পেটে যেটা এসেছে তাকে বাচাতে? 

না? না শুধু তাই নয়। ইয়ে হয়েছে.."এই তিনমাসে আমি বুঝতে 
পেরেছি'*'মানে, তোমাকে ছাড়া আমি বাঁচব না। আমার ভীষণ কষ্ট হচ্ছিল 
এ কয়মাস:" 

হুঠাৎ উদগত কান্নায় গল।টা বুজে যায় অতসীর | কিন্তু না, ভেঙে পড়লে 
তে৷ চলবে না! সে কেমন কে ওকে বলবে, অতশীকে পেলেও মে বাচবে না। 
নিবে যাওয়ার আগে, অন্ধকারে চিরকালের মতে! বিলীন হবার আগে, এ শুধু 
প্রদীপশিখার শেষ দপদপানি। মনটা হুন্ব করে ওঠে । মূহূর্তমধ্যে সিদ্ধান্তে 
এল অতসী : তুমি যদি তাই চাও রঞ্জন, তৰে তাই হবে। 

বিছ্বাৎস্পৃষ্টের মতো! উঠে বসল ছেলেই! । ছেলেট৷ নয়, সে রাত্রের সেট সুপ্ত 
সিংহটা। ছুই থাবা বাড়িয়ে দিয়ে ধরল অতলীর ছুই বাহমূল। সজোরে 
আলিঙ্গনপাশে আবন্ধ করে অতসীর ঘামে-ভেজা মুখটা চুমায় চুমায় ভরে দিল । 

অতমী কোনক্রমে বলে আযাই! কী হচ্ছে! চারিদিকে দু-তিন-তগা বাড়ি! 

--তৰে ঘরে চল? 

লটানেো। আচলটা বুকে তুলে নেয়। আলিঙনমুক্ত হয়ে সে প্রবেশ কৰে 
তার শয়নকক্ষে । এগিয়ে গিয়ে বসে বড় মামীর ভবল-বেড খাটে । রঞ্জন ঘরের 
একছান্জে দক্ষিণের জানলা ছুটে৷ যতক্ষণ বন্ধ করতে ব্যস্ত ততক্ষণে ওর দিকে পিছন 
ফিরে কাপা-কাপ' হাতে পিঠের দিকে বোতামগুলে। খুলতে থাকে অতসী । 


গায় মাধঘন্টা পরে । 

বালিলে আধশ্পোয়! অতসী প্রশ্ব করে, কটা বাজল গে! ? 

গগন চিৎ হয়ে শুয়ে ছিল! মণিবন্ধের ঘড়িট। দেখে বলে, পাঁচটা বাজতে 
এখনও স ওয়।-ঘণ্ট1 বাকি। 

_-গাধোবে তো? ওঠ। আমিও তৈরী হয়ে নিই। 

_ তাড়া কি? তুমি তে! আজ আর নাসিং ছোমে যাচ্ছ না। 

_ যাচ্ছি। কুনাল তোমাকে মিছে কথ! জানিয়েছিপ। কেন লিখেছিল 
জানি না, কিন্তু সজ্ঞান মিখ্যাভাবণ । 

--উান আজ সন্ধ্যা পাচটায় আসবেন না? 
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--আমবেন। আমর! গাইনোকলাজস্টের কাছেও যাব। তব ভারমুক্ত 
হতে নয়। 

রঞ্জন উঠে বনে বাঁলিসটা কোলের উপব টেনে নিষে বলে, মানে? 

-জামষি আজ গাইনোর কাছে যাচ্ছিলাম জাস্ট চেক আপ করাতে। 
কুনাল জানে, আমি স্ুস্ব-সবল সন্তানই চেয়েছিলাম । 

--আশ্্য । অথচ আমাকে কিছু জানাওনি) আমাধেব বিয়ে ন 
হলেও .. 

-হ্যা। কারণ তোক্কার চৌথে . আমি “অতলীরধি”। তোমার ধারণায় 
যে, সে রাত্রের ওট। একট! ছুর্ঘটনা ছাড আর কিছু নয় । 

রগ্জন অনেকক্ষণ জবাৰ দিল না তাবপর উঠে গিয়ে জাষা” পকেট থেকে 
লিগারেট দেশলাই বাব করে আনে মৌজ করে একটা সিগারেট ধারয়ে বলে, 


তোমাকে দোষ দিতে পারি না। আমার "তখন ধারণ! হয়েছিল, তুমি কোনধিনই 


আমাকে বিয়ে করতে বাজি হুবেনা। ছেপে উিয়ে দিয়ে বলবে এ আমার 


পাগলামি। আর তাতেহ আমার ধারণা হয়েছিল-_সে রান্বে তোমার ইচ্ছার 
বিরুদ্ধে... 

অতী ওর চুলটা এলোমেলো করে দিয়ে বলল, পন্ধ পাগল একটা । কিন্ত 
তোঙষাও দাদা-বৌদিকে *"* 

এক মুখ ধোয়া ছেডে রঞ্জন ৰলশে, ওঁর হয়তে কিছুটা আন্দাজ কবেছেন 

_-সেকি? কেমন করে? 

তোমাদের এ নাম-করতে-নই-এর কৃপায় বুভে! ভামট। মানধুডিছি 
থেকে ফিরেই বাগুইআটি গেছিল-_দাদাঁবৌদিএ কান ভাঙাতে কৌদি খান্নাকে 
লিখেছে-_ব্যাপারট। কী, তা জানাতে । জানতে চেয়েছে আমার বউএএ পরিচয়ে 
সত্যিই কেউ [গয়েছিল কি ণা। কালই দের সম” কথ! খুলে ৰল 

_কাল? আজ রাত্রে নয়? 

একট, আভডামুড ভেঙে বপ্তন আবার আগ্াম কৰে শোয় বলে, পা, 
রাজে আ।ম তোমা অতিথি । ভালমন্দ রান্নার জোগাঙ দেখ । 


আজ 


না »লে চল 
_ চান! হ টেলে গিয়ে 2াও ।মঙ আর চিলি চিকেন খেয়ে গাসৰ দুজনে । ভয় 


ছিল তোমাক ব্ভমামাকে ১ লর্দারজী কলেছে, তালা মবানবাল এখালে 
থাকেন পণ, ব্যাস আমান” তে পা বাবে 

_ঠিন্ধ ঠাকু মশাইয়ের সঙ্গে শোখাৰ ঝগডাঠা ঝাধল ক প-স 1 

বুণ্তীন । বন্ত এত জাণালে ঘটনাট 
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ঠাকুরষশাই মাঙ্ছুডিছি গেছিলেন পিরিওভিক্‌ ইন্সপেকূশনে । ৰিনা কারণেই 
তিনি গায়ে পা তুলে বঙ্গড়! শুরু করে দিলেন। কিছুটা কথা-কাটাকাটিন্ পর 
তিনি যখন বগ্থনকে ঘাড় ধরে তাড়িয়ে দেবার হুমকি দিলেন তখন-_ কোথাও 
কিছু নেই, হঠাৎ বোঘার মতে ফেটে পড়েছিল দৌবেজী। শান্ত শিষ্ট ধর্মভীরু 
মাছষটা রুখে দাড়ালো । ঠাকুরমশাই তাতে তেলে বেগুনে জলে উঠলেন : 
তোকেও তাড়াৰ! যা,তুইও ঘ11] ঘর ছেড়ে দে আমার! তোকেও বরখাস্ত 
করলাম! 

বুঞজন বললে, তুমি আন্দাজ করছে পারবে ন। অতপী, তারপর কী কাণ্ড হল। 
কাঠ-চেরাই কলের সব কট। মজছর এককাট্ট। হয়ে ঘিরে ধরল মালিককে | বললে, 
দোবেজী কিন্বা তাদের বাবুজীর যদি চাকরি যাঁয়, তবে তারাও কেউ ওখানে 
কাজ-কাম করবে না। তার! মেছনতী মান্য! অন্ত কোনো কাঠ-চেরাই কলে 
কাজ খুঁজে নিতে দ্বেরী হবে না ওদবের। ঠীকুরমশাই তখন ক্ষেপে ব্যোম্‌ হয়ে 
গেছে! চিরকাল সে ওদের রুক্ত চুষেছে, কেউ কখনে প্রতিবাদ করেনি__-আজ 
এতৰড় কথায় লোকটা হিতাহিত জ্ঞান হারালে! । বললে, ঠিক হ্যায়, তোরাও 
য!! সবক্টাকেই বরখাস্ত করলাম আমি । কাল সকালের মধ্যেই লবাই আমার 
কারখান। ছেডে চলে যাবি। আমি সাওতাল মুনিষ নিয়ে আসব! কালই । 

অতপী কুহ্ুই-এ ভর দ্বিয়ে আধশোয়! হয়েছে! বলে, তারপর ? 

তারপর একট ভোজবাঁ্গ হল যেন! চেরাই কলের সর্দার ভিখু-_ 
একটা দ্ানব- এক পা! এগিয়ে এসে বণলে, ঠা্কুর-মোশ!! কাল সকালে 
সীওতাল ভাইয়ের! ছাইভস্মের কী চেরাই করবে? তক! তার] ন! ডুবতেই তো! 
আজ ভোর রাতে তোমার কাঠ-গুদামে আগুন লাগবে! হ্যা ঠকুর মোশা” 
কত টাকার লগ. লাদ দেওয়া আছে গো তোমার? লাখে রূপেয়! ? 

ঠাকুরষশাই লাফ দিয়ে দাড়িয়ে উঠল । তোল! হয়ে গেল লোকটা! । 
বললে, তু- তুই এতৰড় কথাটা বল্‌লি ভিথ্ল? আমি খানায় গিয়ে 

দ্বানবটা কুঠার কাধে এক পা! এগিয়ে এসে বললে লেকিন থানায় যাৰে 
কোনটা ? তোমার মুণুটা! ন1 ধড়টা ? 

ঠাকুরমশাইয়ের রা হরে গেছে। 

_ শুনিয়ে মালিক! ইয়ে কোই নয়! বাৎ নহী হৈ! মৈনে দশবরিষ জেলমে 
খা; পুচিয়ে ইনলোরো! কো! 

বুঝিয়ে দিয়েছিল--আজ ছেড়ে দিলাম; 'কিন্ধ বিজন বনে ভবিষ্যতে যখন 
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তৃষি কাজ তদারকিতে আসবে, তখন ওখানে তোমাকে পুঁতে ফেল্লেও-_খানা 
সর অন্ত---কাকপক্ষীতেও টের পাবে না! 

স্তারপন ? | 

_:ঠাকুরমশাই ওখানে জলম্পর্শ করেনি। ফিরে এসেছিল সেদিনই। আমি 
সরাইকেল্লায় গিয়ে সরকারী দফতরে দরবার করি। রাজনৈতিক নেতাদের 
সঙ্গেও। গুর] বললেন, আমাদের যা বর্মীসংখ্যা তাতে আইন- মোতাবেক আমরা 
শ্রশ্নিক ইউনিয়ন দাবী করতে পারি। তাই করেছি আমরা । সরাইকেজ্সার এক 
বাঙালী উকিলবাবুকে লাগিয়েছে । এ ফৌোটাকাট। অর্থপিশীচটাকে আমি 
দেখে নেব। 

-_-ও কীভাৰে প্রতিশোধ নিতে পারে? 

_ নিতে পারে নয়, নিচ্ছে । ও বুঝে নিয়েছে, আমই পালের গো! । তাই 
ফিরে এসেই দ্বাদা-বৌদির কাছে গিয়ে আমার নামে লাগিয়েছে । দ্বিতীত 
আমার মাহিন| থেকে ইন্সিওর প্রিমিক্ারের মোটা টাকাটা! এবার থেকে কেটে নেবে 
বলে হুমকি দ্বিয়েছে। উকিলবাবু বলেছেন, আইনত সে তা পারে। 

_ইন্সিওরেন্স প্রিমিয়াম মানে? 

- আমাকে যখন চাকরি দেয় তখন বুড়ো ভামটা বলেছিল, পিকিউব্রিটি 
ছিনাৰে আমাকে একটা ইন্সিওরেন্সদ করতে হুবে বিশ হাজার টাকার । প্রিমিয়াম 
সেই ছ্দিয়ে যাবে, তবে নমিনি এঁ ঠাকুরমশাই । 

ধীরে ধারে খাচের উপর উঠে ৰনে অতমী। ৰলে, কী বললে? লাইফ 
ইন্সিওর করেছ? ঠাকুরমশাই নামনি? কবে ইন্সিওর করেছ? 

_ এ তো বলাম, চাকরি পাওয়ার সঙ্গে পঙ্গে। এই তিনমাস হল। 

_বিশ হাজার টাকা! তোমাকে হেল্থ এক্সামিন্শোন করাতে হয়নি? 

_কেন হুৰে ন৷? এ ডাক্তারবাবুই তো করেছিলেন। 

এ ডাকারবাঝু মানে? কুনাল? দে তোমার পিসিতে তিনমাস আগে 
গরটকার হিলাবে সই দিয়েছে? 

_ ই) । এতে অবাক হবার কী আছে? 

অতঙীর্‌ মৃখে জবাব যোগায় না। আশ্ষ! কী অপরিসীম আশ্চর্ধ। 
কুনাল? সব জেনেশুনে এ 'মৃত্যুপথযাত্রীর পলিমিতে ভাক্তাব হিসাবে নই 
দ্বিয়েছে। হ্যা, মে ভগবান মানে না, বন্ধ মেডিক্যাল এখিক্স? দেশের আইন? 
শুধু ভিগ্রী খোঁয়ানো। নয়, জেলখাটার লস্তাবনাও যে আছে-_গ্রতারণার দায়ে। 

_কই বললে না তে? এতে অবাক হবার কী আছে? 
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-আঁসছি বাথরুম থেকে ।-_বলে, ঘর ছেডে উঠে যায়। 

স্নানঘরে অর্গলবন্ধ নিরালায় সে ভাবতে থাকে-_এখন কী তার করণীয় 
কতটা ওছ বলা চলে? কুনাল এখন কি ওর শক্রুপক্ষে? অনেক পরে মূখে 
চোখে জল দিয়ে ফিবে এ£স বললে, একটা কথা রঞ্জন। মেদিন তুমি এরিক 
লেগল্এর “স্যভ স্টোপ্রি” গল্পটা আমাকে স্ঞানয়েছিলে। নিশ্চয় মনে আছে 
তোমার । গল্পে বল! হয়েছে--জেনী তাবু চরম তুর্ভাগ্যের কথাট। প্রথষ জানতে 
পেরেছিল তার স্বামী কাছ থেকে নষ, ডক্টর শেফার্ডের কাছ থেকে । তোমার 
কি মনে হয় ডক্টর শেফার্ড জেনীর স্বামীকে ন| জানিয়ে এ খবরট। ভাকে জানিয়ে 
অন্ঠায় করেছিলেন? 

এই অপ্রাসঙ্গিক প্রশ্নটা হঠাৎ নেন পেশ করল, সে কথা জানতে চাইল না 
বুঙজন। বোধকরি নে নিঙ্জেও শ্মমন উলটো-পালটা প্রসঙ্গের অবতারণা কৰে 
বলে হঠাৎ হঠাৎ অত্ভুত -কীতৃহল ঠার মাথায় জাগে-_-অতপী কলেজ জীবনে 
প্রেম করেছিল কি না, তার প্রান্ত" প্রেমিক এখন তার লঙ্গে কীরকম ব্যবহার করে, 
ইত্যাদি । তাঠ 'অহসার কৌতৃহলের উৎস সম্বন্ধে কোন কৌতূহল হল না তার । 
একটু ভেবে নিয়ে খললে আমার মতে অন্তার করেননি। দেখ অতমী, 
অলিভারের পক্ষে শা স্ত্রীকে কথাটা বল। কঠিন, কিন্ধ অনিবার্য মৃত্যুপথযাত্রীকে 
একজন না একজন তে খবরটা জ্ঞানাবেই ? মানে জানাতে হবেই ? 

কেন? ৫্ছনা যদি .শষমুহৃত পর্যন্থ কিছুই না ক্'নত, তাচেই বা ক্ষতি 
কী? 

_বাঃ। তা হয় না সেঢা অন্তায় হত। জেনীর প্রতি । মৃত্যুর 
মুখেোমুঁখ দাঢাবা” জন্য যে প্রস্তর প্রয়োজন “পট! তাকে দেওয়। উচিত। দেখ, 
ডক্টর শেফার্ড তাক্ষে আগেভাগে জা নয়েছিলেন বলেই সে শান্ত সমাহিত চিত্তে 
অনিবাষ পরিণামে বগণ কবে 'নতে পারুল । বলির পাঠার মতো বীভৎসভাবে 
ছাঁভডিকাঠ ছেডে পালাত* চাষি । 

ন গমন্তবে মতনী কা স্বেন ভাবল কিছুক্ষণ । তান্পর বললে আচ্ছা তোমার 
কি মনে হষ? আমার যাদ এ অন্রথট] করে, আগ তুমি যার্দ আ.কে জানাতে, 
আমি জেন « মণ?! টা সইতে সাগতাম ? 

-যাঃ1 কা শব আডাক কুডাক ডাকছ। এসব কথাপ কোন মাণে হয়? 

--না, বল না? €শমাব কী মনে হয়? আমি পারতাম? 

রঞ্জন গল্ঠাও ভাবে বলে আমার বিশ্বাস তুমি পারতে । যা অ।শবাধ, তাকে 
শান্ত 1চত্তে ম্বীকার কে ওয়াই তো বুথিমন্তাবু পরিচষ । 
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-স্থুদ্ধি দিয়ে নব সময় কি ইমোশানকে পরিচালন! করা ঘায়? 

-স্সা, যায় ন! । যাওয়া উচিত। তুমি পারতে । তোমার মনের জোর আছে। 

--আর তৃষ্ি নিজে হলে? 

জব ছুটি কুঁচকে ওঠে ওর। বোধকরি কিছু একটা সন্দেহ জাগে তার মনে। 
একটু ঝুঁকে আসে সাষনের দ্িকে। বলে, কী বলতে চাইছ বল তো? 

অতসী দাত দিয়ে নিচের ঠোঁটটা কামড়াতেও লাহস পায় না। দি বুঝে 


ফেগে! কিন্ত বোঝাতেই €চা চাইছে । বলতেই তো! চায় । নে জন্তই তো] এই দীর্ঘ 
ভি্ধকপন্থার ভূমিকা । 


_-স্ুমীন, আমার পিউকেযিয়! হয়েছে? 

অরাসবি প্রশ্ন! কিন্তু অধ্থাসরি জবাবটা জোগালে! ন1! অতদীর মুখে । বলে, 
প্রথম দিকে দেই ত্কমই আশঙ্কা করেছিলেন ডাক্তারবাবু। সেজন্যই কুনাল 
তোষার ব্রাড-স্যাম্পেল নিয়ে আসে । আর সেই উত্কট ধারণার বশবর্ত! হয়েই 


এ কয়ালীকিষ্কর তোমাকে পাঁচশ টাক মাহিনায় বহাল করে। এ ইন্গিওরেন্দট। 
করায় ! 


তঞ্জন ধীরে ধীরে নেমে পড়ে ভবল্‌্-বেউ খাট থেকে । পায়ে পায়ে এগিয়ে 
যায় ছন্ধ জানলার কাছে। পাল্লা ছটো খুলে দেয়। পড়স্ত হুর্ধের এক ঝলক 
আলে! এসে বীপিয়ে পড়ল ওর ধুকে । দ্বমক1 একটা হাওয়া । দুরে বড় রাস্তা 
দিতে একটা মিনি-বা তীস্কু শীৎকারে স্থানটাকে লচকিত করে উধ্বশ্বাসে 
কোথায় ছুটেছে- যেন হাড়িকাঠ থেকে পালাতে চাইছে একটা বলির পাঠা। 
বাষনে-বাড়ির ছাদ্দে একটা অল্পবয়সী বউ _প্তামলা ছুঙ তার, পরনে শান্তিপুরে 
জাল্‌-লাঘ! ডুরে--পরখ করে দ্বেখছে, ভিজে কাপড়গুলে! শুকিয়েছে কিন।। ছাদে 
প্রকট! খালি-গায় হাফপ্যান্ট পরা! ছেলে-_এঁ নতুন বউয়ের প্ভাওর+ নাকি ঘুড়ি 
খুভাচ্ছে: ভে! কাট্র।! এই মৃহূর্তেই পৎপৎ করে উড়ছিল ওর এক-ত্বেলে 
পঞ্থিয়ালট! । ভাখ, না ভাখ, এসে হাজির হুল এ দোঁতেল পেট-কাটা। 
পঙ্থিয়ালট! গৌৎ খেয়েছিল ঠিক গময়েই_-ঘেো-তেলটাকে তল্‌-টান নিতে দেৰে 
না! দে ছেড়ে খেলতে চায়, কিন্ত দবো-তেল-এ বোধহয় কাচগুড়োর নয়া মাজ।-- 
ছে টেনে খেলাই পছন্দ করল! পঙ্খিয়ালের তলপেট নিয়ে চড়চড় করে 
উঠে গেল যুহূর্তমধ্যে । আগের খণ্ডমূহূর্তে দখিনা বাতাসে যে পৎপৎ করে উড়ছিল, 
এথ্খন নে ভাশে-বায়ে হেলতে দুলতে নামছে অনিবার্ধ আকর্ষণে, ছা-পৃথিবীর দিকে । 
থেৰ দাআল! গজি দ্বিষ্নে একপাল অর্ধউলম্ব ছেনে লগি হাতে ছুটছে কাট! 


দুড়িট ধরতে। 
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রন এক দৃষ্টে ষেখছিল ঘুড়ির প্যাচ। অথবা কিছুই বেখতে পাচ্ছিল না। 
অতপী নিশ্চুপ অপেক্ষ। করছিল খাটে বলে। আকাশের ঘুড়ি লে দ্বেখতে পাচ্ছি 
ন।, কিন্ত দেখতে পেল বুগ্তনের পিছন ফেরার তঙ্গিটা ৷ কাট! ঘুড়ির হতো! টলতে 
টল্‌তে সে এগিয়ে এসে বনে পড়ল একটা] চেয়ারে । মান ছাল । বললে, 
আশ্চর্য! এটা তে। আমার আশঙ্কাই হয়নি ৫কান্ধিন। 

হওয়ার কথাও তোনয়। তেমন ইঙ্গিত তে! তোমাকে কেউ দেয়নি 
তখন! 

_-তিখম'কার কথ! আমি বল্ছি না অতসী। বলছি এখনকার কথা । 

অতসী জানতে চার না, তার মানে কী? 

-_-করালীকিস্কর লোকটাকে আহি চিনি। লিউকেমিয়ার পজেটিভ রিপোর্ট 
হাতে না পেলে--ছু-তিনজনকে দিয়ে ভেরিকাই না করে_-লে এই বোকান্গ 
করত না! এখন অনেক-__অনেক কিছু বুঝতে পার ছি.** 

না, কা্ৰে না অতলী। জেনী কাঙ্দেনি, অল কীাদেনি! ছে ঈশ্বর! 
কাক্সায় যদ্দি ভেঙে পড়তে হয়, ভবে .যেন ছজনে একলজেই ভেঙে পড়ে। রঞ্জন 
এখনো শক্ত-_-এখন অতমীর ভেঙে পড় চলবে ন1। 

--কেন তুমি ট্রেনের কামরায় এ লিদ্ধান্তটা নিয়েছিলে। জাহসেদপুরে ন] 
গিয়ে হঠাৎ মাচ্গুডিহি যাবার ইচ্ছে কেন হল তোমার |..শুধু করুণা করে, আমাকে 
জন্মের শোধ আনন্গ দ্বিতে সেদিন রাত্রে-_ 

খাটের উপর উবুড় হয়ে পড়ে অতসী! অস্ফৃটে বলে, না! না! বিশ্বাণ 
কর! 

_খামো | তোমন্স! সবাই সমান | শুধু করুণাই করেছ আমাকে ! ভি 
দিয়েছ। 

দুহাতে মুখটা ঢাক! দেয় রঞ্জন | কাঙছেনি কিন্ত সে। 

অতসী কিন্ত পারল না। ওর পিঠটা! শুধু ফুলে ফুলে উঠছে । জনেক__ 
অনেকক্ষণ পরে শুনতে পেল, যেন বহু দূর থেকে ছেলেট' জানতে চাইছে, কতষিন 
মেয়াদ আছে আমার ? তৃমি কিছু জান? 

অতলী না-য়েব ভঙ্গিতে ষাথাট। নাড়ে! 

রঞ্জন মূখ থেকে হাতট! সবিয়ে নেয় । বলে, 'লরি” বলব না, ওটা বল! 
বাছণ। কিন্তু ক্বীকার করহি-_জাঁমি অন্তায় বলেছি অতসী |! গোটা বামায়ণটাই 
তো'জস্ম নিয়েছে করুণার উৎসমূখে |! না-..তুমি করুণ! করেই শুধু তালবালনি 
আমাকে । 'ঝা নিষাধঠ ক্লোকটার শেব শব্ধট! যেন কা ছিল জতলী? 
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ওঁকে শক্ত হতে হবে। আঁচলে চোখ মুছে খাটের উপর উঠে বসে এতক্ষণে । 
বলে, একটু ছধ গরম করে দ্বেব ? খাবে? 

এতক্ষণে ছাগল । বললে, ভাতে আমার নির্ঘিউ লাতশ' বারো! ঘণ্টার মেয়াদটা 
ফি এক সেকেণুও বাড়বে? 

অতসী জবাব দিতে পারে নানা, বাড়বে না! লংখ্যাট। ঘঙ্গি তাই হয়, তবে 
ভাই থাকবে। 

_তার চেয়ে ছুধটা তৃষিই গল্পম করে খাও অতনী। তুমিই তেঙে পড়েছ। 
এই দেখ, আমি তে পড়িনি__“আমি মৃত্যু ৫চয়ে ড় । এই শেষ কথা৷ বলেঃ ঘাৰ 
আমি চলে!” 

অতসী কি উঠে গিয়ে ওর হাতটা ধরবে ? মাখায় আলতে | করে হাত বুলাবে? 

-_-ভাছাড়৷ আমার এ দেহের লক্ষকোটি জীবকোব যখন এ নিদিষ্ট মেয়াদ 
অন্তে স্তব্ধ হয়ে যাবে, তখনে| তে। আমি মরব না! আমার একটি জীবকোষ যে 
নিরাপদে গচ্ছিত বাখ! আছে তোমান্ব দ্বেহের সেফ ডিপাজিট-ভণ্টে। এ এক 
গান হুধে তাকে বাচিয়ে রাখ অতসী ! ওটাই তো বেচে থাকবে 'আমি' হয়ে। 
আমার “আমি?! 

অতসী খাট থেকে নেমে পড়ে । বুক থেকে তার আচল খলে পড়েছে _ খেয়াল 
নেই; চুল তার আলুখালু আক্ষেপ নেই। ওর দ্বিকে এক পা অগ্রসর হতেই বা 
হাত তুলে পাঙ্গল কবিটা বাধ! দিয়ে বললে, “2189 00616. 16100 1090210109 
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অতমী থমকে গেল। সচেতন ছুল। আচলট৷ টেনে নিল বুকে । এলো 
খোপাট। জড়িয়ে নিল মাথায় । রঞ্ন একদৃষ্টে তাকিয়েছিল এ খোল৷ জানলা 
ঘিয়ে, গরা্ব-ঘেরা| একমুঠো আকাশের দ্বিকে, ঘেখানে আর একটা একতেলের 
ধরতাই দিচ্ছে খিলখিল-হামি বৌদি তার বাচ্চ৷ দ্বেওয়কে । এ ঘরের এই নিদারুণ 
আতখাতে পাশের বাড়িতে কোন পরিবগ্তন হয়নি । ছুনিক়া আছে ব্দোগ! 
হঠাৎ এপাশে ফিরে রঞ্জন বললে, কাগজ-কলম আছে অতমী 1? আমার--.আমার 
একট! কবিতা লিখতে ইচ্ছে করছে। এখনই, এই মুহুর্তেই | 

অতদী নিঃশবে উঠে গেল। লেটার-প্যাত আর কলমটা বাড়িয়ে ধরে। 

--না, চেয়ার-টেবিল নয় । আমি শুয়ে ভয়ে লিখি। 

বালিসট! বুকের তলায় টেনে নিয়ে উবুড় হয়ে শুয়ে পড়ে। কাগজ-কলম টেনে 
জিয়ে লিখতে শু করবে, হঠাৎ তার নজরে পড়ল অতদী এলে দাড়িয়েছে খাটের 
পাশে। ভার হাতে একটা জলের গ্লাস আর কী ছুটে। ট্যাবলেট । 
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_কীওটা? 

ওষুধ । খেয়ে নাও। 

কীসের শীধধ, কেন খাবে, জানতে চাইল না কবি। হাত বাড়িয়ে ট্যাবলেট 
ছটে। নিয়ে মুখে পুরে দেয় । চকৃচক্‌ করে জলটা খেয়ে ফেলে । কলমের খাপট! 
খুলে অতনীর দিকে বা-হাতটা বাড়িয়ে বলে, প্রীজ ডোণ্ট ডিস্টার্ব মি কর দ্বাফ- 
আযান আওয়ার । 


ঠিক কাটায় কাটায় পাঁচটার সময় লদর দয়জায় কড়া! নাড়ার শষ । ঘৃষের 
ওষুধের বল্যাণে ক্লান্ত কবি তার অসমাপ্ত কবিতার উপর মাথা রেখে অঘোর ঘুষে 
চলে পড়েছে । এক পক্ষে এ ভালই হুল । কুনালের সঙ্গে অনেক অনেকগুলে! 
বোবাঁপড়। বাকি আন্ছে তার। সেগুলো! বঞ্জনের উপস্থিঙ্িতে না হাওয়াই 
বাঞ্চনীয় । প্রথম কথা-_-কোন অধিকারে মে অতসীত্ গোপন কথা রগ্রীনকে 
জানালে! । বিতীয়ত, ভাহ মিথ্যা কথাই বা জিখল কেন? আর সবচেয়ে বড় 
কথা-- কোন নীতিবোধের দোহাই পেড়ে কুনাল ভাতার একটা নিশ্চিত মৃত্যু 
পথযাত্রীর ই্সিওরেন্দ পলিনিতে ভাক্তার হিসাবে স্বাক্ষর দিল। 


ন্বরজ। খুলেই কিন্তু ভূত দেখেল যেন! 

খোল! দরজার ওণ্্রান্তে দাড়িয়ে আছে--কুনাল নয়, বঙ্গন। ! 

--ছোটধুকি | তুই? 

দিদ্বির বুকে ঝীপিয়ে পড়ে বঙ্গন। বলে, হ্যা আমিই! এখন মার আর ধর, 
আমি কিচ্ছুটি বলব ন!। 


অন্ুসীর অশ্রুর উৎস ভাহলে এখনও নিঃশেষিত হয়নি? ছোটবোনের 
অশ্রাসক্ত মুখট] দুহাতে তুলে ধরে বললে, আ্যাদ্দিনে মনে পড়ল মুখগুড়ি। 

হ্যা পড়ল। অহন একট! কথ শুনেও কি পোড়া মুখটা লুকিয়ে রাখব? 

-” অমন একট কথা” মানে? কী কথা? 

-__ঘে কথাট। তুমি ওকে বারণ করেছিলে আমাকে জানাতে । 

এতক্ষণে নজর হল-_ছোটখুকির পিছনে দাড়িয়ে আছে কুনাল। গরুড় মুদ্রায় । 
বললে, আসামী হাজির! শান্তি নিতে । বল, কা শাস্তি বিধান করলে, দেবী ? 

অতমী আচল দিয়ে চোখ মুছে শুধু বন্দনাকেই বললে, আয়, ভিতরে আয় | 

কানের সঙ্গে ষাথার মতো বিন1-আহ্বানে কুনালও ।ভতয্ষে এপ । নগর 
ঘবরজায় থিল দিতে দিতে একটা ্গতোক্তি করে : দ্বিরাগমনের জামাই আমর! 

অতসী ঘবাব দেয় না। বন্দন। জানতে চায়, উনি আমেননি 1? রঞঙ্জনবাবু? 
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স্ঙ্যা এসেছেন। ঘুযাচ্ছেন। 
কুনাল যথারীতি ফোড়ন কাটে, নাড়িট। €খতে হচ্ছে । এমন অবেলায় ঘুম? 
অতদী বন্দনার দ্বিকে ফিরে বলে, ঘণ্টাখানেক আগে ওকে জানাতে বাধ্য 


হয়েছি, অন্থথটা কী! ও কৰিত! লিখতে চাইল। কাগজ কলমের লঙ্গে দ্ধুটো 
কাম্পোজও দ্বিয়েছি ওকে । 


কুনাল পুনরায় শ্বগতোক্তি করে, কাম প্রশমিত হয় কম্পোজে ! ভাল ওষুধ। 

আপাদমস্তক জালা কষে ওঠে অত্তসীর । কিন্তু এবারেও সে আত্মস্ত্বরণ 
করে। বন্দনার সামনে ওকে অপমান করতে মন সরে না। বিশেষ, এটা তারই 
বাড়ি। কুনাল এ বাড়ির জামাই । আর কথাটাও তে! ভূল নয়-_ছিরাগমন না' 
হলেও, জামাই ছিসাবে এই প্রথম €স এল এ বাড়িতে! 

কুনাল নিজেই গোটানে। ম্াহুরটা বারান্দায় পেতে নিল। জুতো-মোজ। খুলে 
প৷ প্রটিয়ে বসে আরাম করে একটা সিগারেট ধরায় । বলে, অতসী ! আসামীর 
দেল্ক-ভিফেন্স না শুনেই কিন্তু ফাসির য্বায় দিচ্ছ তুমি । 

এতক্ষণে অতমসী গুর সঙ্গে সরাসরি, কথা বলে। বল্‌্লে, ন। তোমা 
জবাবগ্গিহিটা আগে শুনতে চাই। কেন তুমি-" 

_খাক থাক। আমার প্রাথমিক এজাহারটা শোনার পয়েই ন৷ ভয় চার্জ- 
লীটট! ফ্রেম কর-_ 

বন্দনাও বসে পড়ে। অস্ফুটে দিঙগিকে বলে, ওর সত্যিই দ্বোষ নেই বে! 

বন্দন। কতটুকু জানে? অতপী জ্বেওয়ালে ঠেসান দিয়ে উদাস দৃষ্টি মেলে 
বনে থাকে উদাস, কিন্ধ উৎকর্ণ। কুনালের বক্তব্যটটা আগে শোনা যাক । 

-শোন বলনা । তোমাকেই বল্ছি। অনেক-অনেক দিন আগে তোমার 
দিদিয় সঙ্গে “এখিক্প” বিষয়ে আমার একটা আযাকাডেমিক ডিস্কাশান হয়েছিল ' 
আমার পিতৃশক্র পরম পৃজনীয় করালীকিস্কর হাত সাফাই করে একট৷ সাতহাজার 
টাকার তমণ্ডককে বিশ হাজারে রূপান্তরিত করেছিলেন। কেমন করে এ 
অলৌকিক কাও্ট ঘটেছিল আম জানি ন7া। বোধকরি ইচ্ছাময়ীর ইচ্ছায় । এ 
তাৰে হচ্ছাময়ীর আশীর্বান্ে তিনি সাদা জলকে হামেহাল সরবতে রূপান্তরিত 
করতে পারেন, ত| তু্বি জান । আমি তোমার দিদিকে প্রশ্ন করেছিলুম, আমি 
যর্ধি “কণ্টকেনৈৰ কণ্টকম্‌” পদ্ধতিতে প্রতিশোধ নিই, তাতে তার নৈতিক সমখন 
আছে কিনা। তিনি জানিয়েছিলেন- সমর্থন নেই ! সেট! হবে অধর্ম! আমি 
মনে না নিলেও মেনে নিয়েছিলুম--কারণ দে আসলে আমি তার করুণার প্রত্যাশী 
ছিলুম। [তনি অকর্ুণ হয়ে তা সম্ঘেও দুরে দরে গেলেন -.-তাওড তোমার অজান। 
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নন্ন। তারপর অনেক-অনেক দিন কেটে গেছে। হঠাৎ সম্প্রতি এল একটা, 
স্থযোগ ! এবার আমি সে স্থুযোগটার লহ্যবহার করেছি। লোকটা আমার 
বাড়িতে এল একট! বিচিত্র প্রস্তাব নিয়ে । একটি লস্ভাব্য লিউকেমিয়৷ রোগীর 
ব্লাত-কাউপ্ট করে বাৎলে দিতে হবে, তার এ শিবের অলাধ্য ব্যামোটা হয়েছে 
কিনা । এমনট| তে। হতেই পারে । কিন্ত লোকট। আনও জানতে চাইল-_হা 
পজেটিভ রিপোর্ট পাই, তাহলে ছামাকে বলে দিতে হবে রোগী কম্মাস ৰাচৰে। 
কেন রে বাপু? এতট। আযাকুরেট ছিনাবের কী বকা? আমি যখন মনে মনে 
ধাধাটা সল্ভ করছি, তখন একই নিঃশ্বাসে অর্থপিশাচট। জানতে চাইল আহি 
এল, আই, ।ন-র এন্লিস্টেড ভাক্তার কি না। ধাঁধার উত্তরট। বুঝে ফেল্লুম। 
প্রথমট। আমি তেবোছলুম, কোনও উত্তরাধিকার ব1 উইল ঘটিত ব্যাপার ) |কংব! 
ও জানতে চায়--কোনও অধমর্ণের রক্ত কতর্বিন শোষণ কর! চলবে । কিন্ধ এল, 
আই, সি সংক্রান্ত প্রশ্বট। পেশ করায় আমার আর কোনও সন্দেহে রইল না। 
পরে দেখ! গেল-_রুগী হচ্ছে রগ্চন চকো1ত। ঠিক হ্যায়! রুগীর পরিচয়ে আমার 
কী দরকার? কিন্তু ৷ অচিরেই ভ্রান্ত পারলুম, এ রঞ্জন চক্রবতী এমন 
একজন মলা অন্তর রুপ্চিত কর। ছলেন, যে হ্বাদয়ের ধায় কাছে ঘে'বতে পারেনি 
কুনাল ভাক্তার । আম রলাড-সাম্পেল নিয়ে এলুম । বারে বারে পরীক্ষ। করে 
ফ্বেখলুষ, সে নির্দোষ। তার লিউকেমিয়! হয়নি । কছুদিন চেঞ্জ গিয়ে খাঞলে 
কলকাতার এই দৃবিত আবহাওয়া থেকে মুক্তি পেয়ে কোন খোলামেলা 
আবহাওয়ায়... 

অতমী বাধ। দিয়ে বলে, সু মীন, তুমি গর নেগেটিভ রিপোর্ট পেয়ে ছিলে? 

বাছল্যবোধে কুনাপ সে প্রশ্নের জবাব ন! দিয়ে এক নিংশ্বাসে বলে চলে, 

_ কিন্তু বাড়ির দলিল আর বদ্ধকী তমণ্তকূট] এই মওকায় আমাকে হাতাতে 
হৰে। এ ছাড় অন্বীকার করব ন।-ঘে পোকট! হাত সাফাই করে এতদিন 
আমার রক্ত চুষেছে তার উপর হাতনাফাই করেই প্রতিশোধ নেবার একটা 
উদগ্র বাসনা ছিল আহ্বার । তৃতীয্পত, বুড়ো! ভামটার ঘাড় তেঙে যদি এ বেকার 
শাগন কবিটার একট) উপকার করা যায়--সেটাই বা মন্দ কা? একট! 
/ক্ম্যাকিটট কেদ জব লিউকেযিয়ার' জাইভ নিয়ে পি, এক্স ৪*৩, রঞ্জন চক্রবতীর 
নামে চিহ্নিত করে রিপোর্ট তৈর করলুম। খামের উপরেও লিখলুম রূঞ্জনের 
নাম। বড়শিল্প মাথায় এ টোপট! গেঁথে দ্েরাজে বন্ধ করে আমি ঘাপটি মেরে 
অপেক্ষ। করতে থাকি । রাত ₹শটায় ভিস্পেন্সারি বন্ধ হুবার মুখে পিশচটা 
এন । এসেহা!করল। আহি রঞ্ছনের নামটুকু মুছে ফেলে ওর মৃখ-গহ্বরে 
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ক্লাইভটা ফেলে দিলুম। ও কপাৎ করে গিলে ফেলল ..শেয়ানে শেযানে 
কোলাকুলি! ছুজনেই জানি, পার্টনার ইন ক্রাইম নুঘোগ পেন্ট ভব্ল্‌-ক্রশ 
করবে। ছুজনেই সভর্ক। পরম্পরের মৃত্যুবাণ নিজের এক্তয়ারে রাখতে চাইছি। 
ফলে করালী প্রথমেই সেই জ্সাইডট। নিয়ে আর কোন একজন অথবা! একাধিক 
ম্পেশালিস্টকে দিয়ে পরীক্ষ! করিয়ে নিশ্চিন্ত ছুয়ে নিল। সকলের প্রগবপিস্ই 
হব মিলে গেল। এ রোগী তিন-চার বাসের মধ্যে শিঙেফুকে ন মনিকে পাইয়ে 
দেবে নগদ্ধ বিশ হাজার টাকা । হ্যা, লোভটা বাড়তে বাড়তে অঙ্কটা এ বিশ 
সাজারেই উঠেছিল। করালী বদান্ততা দেখিয়ে রঞ্জনের গব্বোধারিণীর প্রতি করুণ! 
প্রকাশ করল । পাঁচশ টাকা মাম মাহিনায় »ুঞ্জনকে বহাল করজ ম্যানেজার 
পদে। আর নেমকহারাম ছোকর] সেই সীাওতালী গায়ে গিয়ে দিনকে দিন 
তাগড়াই কৌৎক! হয়ে উঠতে শুরু করল! বেচারি করালীকিঙ্কর | সে ম্বপ্রেও 
ভাবেনি, ছেলেটা বাল তবিষ্নতে বছরেন্ পর বছর টিকে থাকবে, প্রো হবে, বৃদ্ধ 
স্থবে, তবু মরবে ন11.--"*একী 1 একী? অতসীর কী হুল? 

বন্দন! তার দিদির এলিয়ে পড়। দেহটা জড়িয়ে ধরে ম্বামীকে ধষক দেয়, রজ- 
রূনিকতা৷ বন্ধ রেখে একটু ওষুধ মযুধ দাও না বাপু! 

_কিচ্ছু দরকার নেই! তোমার দির্ি আনন্দে ছার্টফেল করবে না। 
বাকিটা! শোন : বুঝলে বন্দনা! তোমার দিদির বিশ্বাস--তিনি ধরাধামে অবতীর্ণ 
হয়েছেন শুধু পরের উপকার করতে! পবেধ জন্ত প্রাণ দিতে! তাই তাকে 
মিথ্যার কুকে গ্রলুন্ধ করেছিলুম একটি মৃত্যুপথযাত্রীর শেষের কটা দ্িন মধুর রসে 
ভরে দিতে । তার মানে আর এক জাতের টোপ। তোমার দিদিও এসেছিলেন 
আমার ল্যাবরেটারিতে। সেদিনও আমি টোপ নিয়ে ৰষেছিলুম ছিপ হাতে। 
তি” ই করলেন; আমি গুর মৃখবিবরে ফেলে দ্বিলুষম পরোপকারীর ভূমিকায় 
'আবতীণ হবার টোপটা। তিনিও কপাৎ করে গিলে ফেললেন!...কিন্ত ছিপে 
খেলিয়ে তোলা বড় সহজ নয়। এ পাগল কৰিটা ব্যাগড়বাই শুরু করল। তোমার 
দিদির লঙ্গে তার কী নিয়ে মন কযাকবি বুঝে উঠতে পারি না_কিন্ধ খবর পেলুম 
-__ছুজনের পত্রালাপ বন্ধ । মুখ দেখাদেখি নেই। সীওতালী গ্রামটান্ব নামটাও 
'ছাই জানি না । অগত্য। ঠিকানা সংগ্রহের জন্ত দৌড়াতে হল বাগ্তইআটি। লোক 
পাঠিয়ে রীতিমতো গ্রেগ্তারী পরোয়ানার সাহায্যে আদামীকে ধরে এনেছি । 
আমার এজাছারের এখানেই সমান্তি। শুধু একটা করুণ অধ্যায় নিবেদন করার 
আছে। দ্রিন-ভিনেক আগে অত্রান্ত গ্র্থাচা-মশাই আমার সঙ্গে সাক্ষাৎ করে 
“বলেন, বাবাজী, আমি আর কিছু চাই না শুধু বুঝিয়ে বল [দিকিন্, তৃষি ছাত- 
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দাকাইটা করলে কখন? আমি বিয়ে ।ঘগলিত হয়ে ঘলেছিলুয, এটা কী বলছেন 
কঠালীকাক1। ছিছিছি। হাতনাফাই কেন ছবে? ভাক্তার মাত্রেই তো ভূ 
করে। আম একা তো নই । ।তন তিনজন তাক্তার একই ভূল কেন করবে বলুন? 
এ অলৌকিক ঘটনার একমান্জ ব্যাখ্যা_-বঘটন আজও ঘটে। আপনি-াষি 
তে! নিষিত্ত মাত্র । এ শুধু ইচ্ছাময়ীর ইচ্ছে! ! 

অতসী আর বন্মন! হুজনেই ধিল্থিল্‌ করে হেদে ওঠে। 

ফুনাল হাত ছুটি প্োড় করে বলে, আঁষার এদগাহাত় শেষ হয়েছে ছছ্ুরাহছদ ! 
এবার বলুন, কী শাস্তি মামার প্রাপ্য ? 

অতসা হাতপাধার বাট দিযে ওর পিঠে এক ঘ। বসিয়ে দিয়ে বলে, এই শান্তি | 
এবার বল তে। ডাক্তার-দাছেব-_-এ ঘুষন্ত মানুষটাকে এখনই টেনে তোঁল। কি 
ঠিক হবে। 

কুনাল এক বিঘৎ জিব বার করে বগলে, দর্বনাশ | কক্ষণে! নয়। মাঝরাতে 
কাম-পোজের কগীর ঘুম ভাঙাতে হবে-- গর কানে কানে শোনাতে /হুবে কাম- 
যোহিতের গুহ্‌-বার্তা! ধারে ধীরে। দইয়ে, দইয়ে-কসিয়ে-রসিয়ে। বঞজনের এ 
স্বর দ্গে পাঞ্জাকযার কবিতাট। এখনও শেষ হয়নি তো|। হঠাৎ এই ছুঃসংবাদটা 
শুনলে অসমাপ্ত কবিতার ছুঃখে' রঞ্জন হার্টফেল করতে পারে । 

জতমীর বারে বারে চোখে জল আাদছে। ভ্ুংসই জবাব জোগাচ্ছে না ভার 
মৃথে। বন্দনা! তার দিদিকে মং দিতে এগিয়ে আসে । বলে, “রঞ্জন” কী? 
তোমার বড় ভায়র। নয়? “বড়দ।' বলবে ' 

--লে হালুয়া! অতমী আমার চেয়ে পাঁচ বছরের ছোট । ও ছোকরা 
আবার অতমীর চেয়ে *. 

-্খববদ্ধার | ধিদির নাম ধরে তাকবার ছক জাছে তোমার | আমি কিছু মনে 
করব না । যেহেতু এককালে তৃমি ভার দঙ্গে প্রেষ-ত্রী করেছ, কিন্ধ আামাইবাবুকে 
কক্ষণে! “ছোকরা ছোকর।' বলবে না বলছি! 

এবার অতপীর হাতের তানপাথার বাঁড়িট| পড়ন ভার ছোটখুকির পিঠে। 


